中学の部活動
私は中学生のとき文芸部に入っていた。
最初は陸上部に入った。
本当はサッカー部に入りたかったのだ。小学生のころ、体育の授業でやってて面白いと思った球技はサッカーだけだった。別にそんなに上手かったわけではない。例によって、運動バカの連中が楽しそうにやっているわけだが、相手の持っているボールにディフェンダーとして走って追いかけるのが好きだったのだ。ボールは取れなかった。ただ走って喰らいついているだけだった。サッカーの上手なクラスメイトがいて、タックルとかやっていて、そういうのもありなんだと思ったが、私にはできなかったし、そもそも小学校の体育の授業で何かを習うということは殆どなかった。サッカーの授業でやったのはセンタリングの練習くらいだ。それを何本かやって、あとは練習試合をするだけだった。
そして、中学生になったら部活動に入るものだと、雑誌などで刷り込まれていたから、サッカー部に入ろうと思っていたのだ。けれど、当時私の入学した中学校にサッカー部はなかった。先述のサッカーができたクラスメイトは、クラブティームに入ったから、本当にサッカーがやりたければ、私もそうすればよかったのだ。しかし、私はそれほど本気ではなかった。
それで次善の策として、陸上部に入ったのだった。順調に行けば、私は陸上選手になっていただろう。そうならなかったのは、最初の自己紹介のときに、私が障害走をやりたいといったら、先輩たちが笑ったのだ。こいつらはだめだ。そう私は思ったに違いない。
夏休みに一回だけ陸上部の練習に出て、そのとき熱中症になって倒れた。突然目の前が赤くなって、気がついたら木陰で寝かされていた。そのときは熱中症という言葉はなかったけれど、いま考えたらあれがそうなのだな。
だから殆ど出ていなかったとは言え、夏休みまでは陸上部に所属していたはずだ。それがいつから文芸部に替わったのかよく覚えていない。中学のカリキュラムには、正課クラブというのがあって、週に一時間クラブ活動をするのだったが、これは課外の部活動と同じものに所属するのが原則となっていた。そして、私は正課クラブで陸上をやった記憶はなく最初から文芸部だったので、もしかしたら一年生の時間割には正課クラブというのはなかったのではないか。二年生から始まったから、そのとき正課も課外も文芸部に入ったのかも知れないな。
課外の部活動は任意だったので、正課クラブだけ文芸部にくる生徒もいた。いわゆる帰宅部でも正課クラブには何か入らなければいけないからだ。そう言えば、私が二年生のとき、文芸部には二年生と三年生しかいなかったから、一年生が正課クラブがなかったことの傍証になりそうだ。三年生の先輩たちは数人いて、それまでも文芸部だったのだろうか、顧問の先生とはいやに親しげだった。でも、かれらは直ぐに引退したので、部活動の方にはめったに来なかった。
私の学年にいたのは、今でも覚えている五人で、私のほかに当時の私の親友がいた。その子とは、学校の外でもよく会っていて、一緒に小説を書こうと言い出したのが、たぶん一年生の三学期の終りか春休みだったので、それで二年生からは文芸部に入ったのだろう。
あとの二人が友だち同士で、でも一人は部活があれば必ず来たけれど、もうひとりはときどき来るという感じだった。このよく来る方の子とは、少女漫画の話題で意気投合したりした。青池保子とか大島弓子とか倉多江美とか。
ひとりだけ、正課の方だけに来る生徒がいて、私とは同じクラスだったのかな、けっこうお喋りもした。たぶん受験勉強をしたいので、部活動には入らなかったのだろうと今になっては思う。学習塾にも行っていると言っていたっけ。その子は、私と同じ学区のトップ校に入学したけれど、高校生になってからはほとんど話さなかった。
正課クラブでは、課題図書を一冊決めてみんなで読み、それについての読書会をした。三年生の先輩たちが選んだのは、ツルゲーネフの初恋だった。割と薄い文庫本であるし、タイトルも恋に恋する年頃に響いたのだろう。でも、実際読んでみると全然違うんだけどね。
課外の方では、文化祭に向けて文集を作った。テーマを決めて、それぞれ創作をしたが、どんなテーマだったか憶えていない。
中学のときのその親友は、私とは違う高校に行った。学区の中堅くらいの普通科だった。自転車で行けるところを選んだのかも知れない。その子は、市の端っこの方に住んでいて、隣の市のやはり端っこにその高校はあったので、ちょうどよかった。私は少しその市からは遠く、電車の駅に近かったので準急で一駅で行ける高校に行ったのだった。
違う高校に通うようになるとあまり会わなくなった。しかし、同じ書店に通っていたので、たまに会った。大学生にころ帰省して、その書店でたずねたら、新聞店舗に就職したという。それから数年して、久しぶりに年賀状を書いたら、文芸部のよく来ていた子からは、だいぶ遅れてイラストの入った返事が来たが、その子からは返事がなく、代わりに配偶者という人から、去年亡くなったという喪中はがきが来た。
