自身と繋がりの忘却者

二章

二章―１８

　その言葉に星歌は僅かにむっとするが、それでも話が気になるのだろう。口をはさむようなことはしなかった。

「はっきり言って、幼少のころはよく覚えていない。これは幸さんから聞いた話だ。僕は幼少のころ、両親に虐待をされていたらしい」

「え」

「虐待されていた僕は、きっと、追い詰められていたんだろうね。僕はある日、《自身》の喪失と引き換えに、仮初の《自身》を手に入れた。それは、《自分》以外の生物なら、何でも化けられる力という《自身》の力を」

「《自身》の喪失で……仮初の《自身》？」

「そうだよ。あんたの日記にも書いてあっただろう？　犬や猫、鳥にだってなれる。それに人間にだって化けられるんだ。幸さんにもなれるし、性別も違うあんたにもなれる」

「嘘!!」

「本当だよ。《自身》以外なら何だってなれるんだ。その代わりに、僕は、僕になれない」

「郁斗になれない？　だって、郁斗は郁斗じゃない」

　何が違うの？　星歌は首を傾げた。

「僕は僕自身のことがよくわからない」

「……それは、《自身》の忘却者だから？」

「僕のこの姿は、僕の弟かもしれない男の子の姿なんだよ」

「え……」

「僕は、本当の僕としての姿形を忘れたんだ。男だったか、女だったのか。老いていたのか、幼かったのか。そもそも人間だったのかすら、わからないんだ」

「……」

「この姿は四度目に化けて、ようやく落ち着いた姿なんだ」

「四度目？」

「うん。最初も、二度目も、三度目だった自分の姿と記憶は、すっかりと忘れちゃったからね」

「え？　え？」

「僕は《自身》の忘却者だ。化けた姿で、〝これが本当の僕なんだ〟と思ってしまうと、《自身》の姿形、記憶が全て消去される。これが《自身》の忘却の後遺症。一度目も、二度目も、三度目も、愚かにも《自身》だと思い込んでしまったから、すっかりと忘れたんだ。四度目だとわかるのは、リーダーである幸さんが近くにいたから。この弟かもしれない姿になったのも、幸さんが〝僕〟がまだいたらしい――その時の家族の写真を持っていたから」

「待って、こんがらがってきた。えと、今の郁斗は四度目の郁斗で、でも本当の郁斗じゃなくて、弟さんの姿で――……じゃあ、郁斗は、本当の郁斗は……だから郁斗は……」

　混乱する星歌に、郁斗はぺしん、と頭を叩く。

「いた」

「この記憶は忘れて」

「何で？」

「やっぱり、いい記憶じゃないから」

「――そだね」

　それっきり、二人は黙って歩いていた。

　すぐ傍では日常的な風景が流れている。

　普通の人の。

　普通の暮らし。

　当たり前と、高を括りながら。

　決して、そんなことはないのに。

　決して、それが当然ではないのに。

「こうしていると、さ」

　隣で、星歌がぽつり、と呟いた。

「郁斗は溶け込めないって言ってたけど、うまく溶け込んでいると思わない？」

「溶け込む？」

　何が言いたいのかわからなくて、訊き返す。

「普通の人たちの暮らし」

「……」

「ほら、こうして若い男女が二人で歩いている姿なんて周りから見れば「カップルじゃん」て見られるでしょ？」

　自分で「カップル」と言ってて、恥ずかしくもないのだろうか？　自分と星歌の間には何もない。それこそ、恋愛しているような甘い繋がりなどあるはずがない。

　特に思うところはないのか、彼女は続ける。

「そう見られてもさ、本当は私たちって全然違うのにね」

「……」

「こういう日常に溶け込もうとしても、やっぱり駄目なんだね。どこか変な感じがする。周りの人たちが私たちの存在に気付かなくても、私からしてみると場違いに感じちゃう。私たちは――空っぽだから、溶け込めない。溶け込んでいるように見えても、結局は溶け込めないんだね」

　空っぽ――大事なものを失くした忘却者。

　その自分たちが、日常に溶け込む？

「当たり前だよ」

　溶け込めるはずがない。

　自身の核心の部分の喪失というのは、自身の生きながらの死と同義だ。

　他者の記憶を留めておけない。

　自分自身の記憶がなくなってしまった。

　それはずっと治ることがない、本当の意味での喪失――死。

「僕たちは、ずっと空っぽのままなんだよ」

　だから、自分たちは世間とは一歩離れて生きている。

「でも」

　その言葉を打ち消すように、

「空っぽだからこそ、満たしたいんだよね」

　言葉を継いだ。

　満たしたい。

　失われた自分自身を取り戻したい。

「無理だよ」

　けれど、その願望はいとも簡単に否定された。

　即答されたことに苛立って、星歌を睨みつける。

「私たちは忘却者。もう元には戻れない。だから、満たすことなんてできない」

　紡がれる絶望的な現実。

　どうしたって、自分たちは、元の自分には戻れない。

　わかっている。

　わかっているけれど。

「あんたは勝手だね。昨日は〝自分を探す根性を見せろ〟って人を罵っておいて、今日になっては〝無理〟って……」

　は、と我に返る。

　そうだった。

　星歌は自身の記憶はあれど、他人に関する記憶が掻き消される。昨日のことだって、覚えているはずが――……

「あぁ」

　納得したかのように、星歌は頷いた。

「あなたが私に対してどう言ったかわからないし、覚えていないけど、でも、自分が言ったことはちゃんと覚えてるの。ごめんなさい。酷いことを言ったね」

　今さら。今さら謝られても。

「私の夢を教えてあげるね」

　睥睨する先、星歌は他人事のようにけらけらと、しかし、どこか乾燥しきった笑い声を上げた。

「私の夢は、〝皆〟を取り戻すこと。空っぽなそこを埋めて、私を取り戻すの」

「は？」

　それはまるっきり、郁斗が言った台詞と同じものだ。その願いを持っているならば、わかるはずだ。それが否定される苦痛を、怒りを、絶望を。

「そう願うたびにね、次の日になると壊されるんだ」

「……」

　郁斗と星歌の違い――それは後遺症の症状だ。

　郁斗は自分を忘れた時は、忘れたままで終わる。

　しかし、星歌は違う。生きている限り、人は誰かしらと接点を持つものだ。星歌の後遺症は〝他者の忘却〟。他人と関われば、眠りについて、起きた時には自動的に記憶から削除される。毎日、それは繰り返される。どんなに願おうとも、現実へと目覚めた瞬間、後遺症の絶望を味わう。

　願っても願っても、否定する現実。

「……それは、苦しいだろうね」

　願っても「叶うはずがない」と現実がつきつけられるたびに、再確認されるたびに、強くあろうとする心は重く軋んだはずだ。

「強くなりたい。強くなりたいんだ。でも、プレッシャーって言うのかな、凄い感じるんだよね」

　ざ、ざ、と二人分の足音。

　行き先がわからないまま、歩く二人。

　目的すら、ない。ただひたすらに歩くだけだ。

「本当は強くなれないって、わかってる。でもさ、〝強くなる〟って言い続けなくちゃさ、負けそうじゃん？」

　何にだろうか？

　忘却にだろうか？

　後遺症にだろうか？

　現実にだろうか？

　それとも、自分自身にだろうか？

　突然、星歌が自分自身の頬を両手で叩く。ぱん、という小気味いい音に、郁斗はぎょ、とした。

「な、何しているの？」

「だって、弱気になってるから」

「あんたは弱気になると、叩く癖があるの？」

「べっつにー」

　てくてくてく、速足になって歩き出した彼女の後を、郁斗は肩を竦めてゆったりとついていく。

「……一つ、訊いていい？」

　郁斗は元気良く歩く彼女の背中に投げかけた。ちら、と星歌がこちらを振り返る。

「僕は僕自身を取り戻したい。でも、怖くないか？　取り戻して、全てが元通りになった時、僕たちはどうなるんだろう、って」

「そんなの決まってるじゃん」

　体ごとこちらに振り返った星歌が、何故か勝気に胸を張った。