第四章 記憶の取材
本の執筆が軌道に乗り始めた頃、美智子は自分の過去を深く掘り下げることにした。記者時代に培った「取材」の技術を、今度は自分自身に向けてみることにしたのだ。
"きょう は かこ の こと を かく"
"過去のことを書く？"
美智子は一回瞬きをした。
"どの時代のことから始めましょうか？"
"だいがく じだい"
美智子は大学時代から話し始めることにした。ジャーナリズムを志すきっかけとなった、重要な時期だった。
一九八〇年代初頭、美智子は早稲田大学政治経済学部の学生だった。学生運動の熱気は既に去っていたが、社会への関心は高く、多くの学生がメディアや政治の世界に憧れを抱いていた。
"どうして記者になろうと思ったのですか？"
佐藤の質問に、美智子は記憶を辿りながら答えた。
"きょうじゅ の ことば"
"教授の言葉？"
"みつのぶ きょうじゅ が いった"
松野教授。新聞学を担当していた六十代の男性教授だった。元新聞記者で、戦後ジャーナリズムの発展を実際に体験してきた人物だった。
"なんと いった の ですか？"
美智子は松野教授の言葉を思い出そうとした。それは確か、三年生の秋のゼミでのことだった。
"しんじつ を おそれる な でも しんじつ を ふりかざす な"
「真実を恐れるな、でも真実を振りかざすな」
佐藤がその言葉を復唱すると、美智子は一回瞬きをした。
"深い言葉ですね。どのような意味だったのでしょうか？"
"しんじつ は りょうじん の つるぎ"
"真実は両刃の剣……"
美智子は松野教授の授業風景を鮮明に思い出していた。教授は黒板に「ジャーナリストの責任」と大きく書いて、学生たちを見回した。
「君たちが将来記者になったとして、真実を報道することは使命だ。しかし、その真実が誰かを傷つける可能性もある。権力者の不正を暴くことは正義だが、その過程で無関係な人を巻き込んではいけない」
"せきにん の おもさ を おしえて くれた"
"責任の重さを教えてくれた、ということですね"
美智子は一回瞬きをした。あの授業が、彼女の記者としての基本的な姿勢を形作ったのだった。
"その教授の影響で記者になろうと決めたのですか？"
"それ と もう ひとつ"
"もう一つ？"
"けいけん"
美智子は大学三年生の夏に体験した出来事を思い出していた。アルバイト先の小さな出版社で、地域の環境問題を取材する機会があった。
"かんきょう もんだい の しゅざい"
"環境問題の取材ですね"
"こうじょう が かわ を けがして いた"
それは埼玉県の小さな工場の話だった。化学物質を含む排水を川に流し、下流域の農作物に影響を与えていた。美智子は先輩記者と一緒に現地を訪れ、被害を受けた農家の人たちから話を聞いた。
"そのとき の きもち を おぼえて いますか？"
"いかり と かなしみ"
工場の経営者は事実を否定し、責任を逃れようとしていた。一方で、農家の人たちは生活の基盤を脅かされ、途方に暮れていた。権力と一般市民の間にある大きな格差を、美智子は肌で感じた。
"その体験が記者への道を決定づけた？"
"はい だれか が たたかわ なければ"
「誰かが戦わなければ」
美智子のその信念は、記者として働く二十五年間、一度も揺らぐことはなかった。
執筆作業を続けながら、美智子は記者としての様々な経験を思い出していった。初任配属された地方支局での日々。初めて書いた記事が掲載された時の喜び。そして、数々の困難な取材。
"いちばん つらかった しゅざい は？"
佐藤の質問に、美智子はしばらく考えた。
"こうつう じこ で こども が なくなった"
"交通事故で子どもが亡くなった事件？"
"いっさい の おとこ の こ"
それは美智子が記者になって五年目の春に起きた事故だった。トラックと乗用車の衝突事故で、一歳の男の子が命を落とした。
"ご両親から話を聞くのが辛かった？"
"はい でも ひつよう だった"
美智子は当時のことを鮮明に覚えていた。事故現場の検証、警察への取材、そして最も困難だった遺族への取材。
"なぜ必要だったのですか？"
"どうろ の あんぜん たいさく が ふじゅうぶん だった"
"道路の安全対策が不十分だった……"
その交差点は以前から危険が指摘されていた場所だった。しかし、行政は対策を先延ばしにし続けていた。美智子の記事は事故の原因を詳しく調査し、行政の責任を追及した。
"きじ の あと あんぜん たいさく が じっし された"
"記事の後、安全対策が実施された？"
美智子は一回瞬きをした。信号機の設置と歩道の整備が行われ、その後同様の事故は起きていない。
"それは素晴らしい成果でしたね"
"でも その おとこ の こ は もどって こない"
美智子は記者としての成果に満足する一方で、失われた命の重さを忘れたことはなかった。記事を書くことで社会を変えることはできるが、既に起きてしまった悲劇を元に戻すことはできない。
"記者として働く中で、いつもそのような複雑な気持ちを抱いていたのですか？"
"はい でも それ が きしゃ の しごと"
美智子は記者という職業の本質について語った。真実を追求することの重要性と、その過程で直面する感情的な負担。両方を受け入れることが、記者として成長することだった。
夕方になると、真理恵が見舞いに来た。娘は母親が本を書いていることを知って、とても誇らしく思っているようだった。
"お母さんの本、早く読んでみたい"
"まだ とちゅう"
"それでも楽しみ。お母さんの体験を本で読めるなんて、素敵だと思う"
真理恵の言葉に、美智子は温かい気持ちになった。家族が自分の活動を支えてくれることの有り難さを、改めて感じた。
"お母さん、私も何か手伝えることはない？"
"いま は だいじょうぶ でも ありがとう"
その夜、美智子は一人で記者時代の思い出を整理していた。二十五年間の記者生活で書いた記事は数千本に及ぶ。その一つ一つに、取材相手の人生があり、社会の問題があった。
中でも印象深かったのは、汚職事件の取材だった。市役所の幹部が建設業者から賄賂を受け取っていた事件。半年間の調査の末に記事を発表し、複数の逮捕者が出た。
"しゅざい で いちばん むずかしかった の は？"
翌日の執筆作業で、佐藤が質問した。
"おしょく じけん の ないぶ しりょう を にゅうしゅ する こと"
"汚職事件の内部資料を入手すること？"
"じょうほう ていきょうしゃ の あんぜん を まもる ひつよう が あった"
内部告発者の安全を守ることは、記者としての最重要課題だった。情報提供者が報復を受けることがあってはならない。美智子は細心の注意を払って取材を進めた。
"どのような方法で安全を確保したのですか？"
"まいかい べつの ばしょ で あう"
"毎回別の場所で会った……"
"でんわ も こうしゅう でんわ を つかった"
美智子は情報提供者との連絡方法から会合場所まで、すべてを慎重に計画していた。記者としての責任は、記事を書くことだけではない。取材に協力してくれる人たちを守ることも重要な使命だった。
"その慎重さが、記者としての美智子さんの特徴だったのですね"
"はい しんじつ だけ で は たりない"
「真実だけでは足りない」
美智子のその言葉は、記者としての哲学を表していた。真実を追求することは大切だが、それと同じくらい大切なのは、関係する人々への配慮だった。
記憶の取材は続いた。美智子は自分の人生を一つの大きな記事として捉え、客観的に分析していく。記者としての訓練が、今度は自分自身の物語を紡ぐために活かされている。
その過程で、美智子は記者という職業の意義を改めて確認していた。社会の不正を暴き、弱い立場の人々の声を伝える。それは決して楽な仕事ではなかったが、確実に価値のある仕事だった。
そして今、新しい形での「記者活動」が始まっている。瞬きによる執筆という前例のない方法で、美智子は再び社会に向けてメッセージを発信しようとしていた。
