ゾンビパニックのあとで終末スローライフ

余話「終末都市の拾い屋②／祈りの終着点」

　街は静かだった。

　窓という窓は割れ、壁は煤け、空はいつまでも曇っている。

　道端には、自転車と一緒に倒れた骨と服の残骸。もはや見慣れた景色だ。だが、その日、榊は一棟のマンションの前で足を止めた。

　正面玄関の扉は、内側から椅子で塞がれていた。よほどの覚悟がなければ、こんな封鎖はしない。つまり、中に「何か」があるということだ。

　慎重に脇の非常階段へ回り込み、一段ずつ足を運ぶ。鉄の手すりは赤茶け、足音はコンクリに鈍く響いた。

　一階の通路を素早く覗く。郵便受けは空っぽで、ドアの隙間から覗く部屋はどれも荒れていない。生活感の残り香すらなく、埃とカビが匂いを占めていた。

　二階へ上がると、踊り場に古びた傘と片方だけの靴が転がっていた。

　誰かが慌てて逃げたのか、それともここで何かがあったのか。痕跡だけが、主を失ってそこにある。

　廊下の奥、壁に擦れたような跡があった。

　近づいてみると、それは人の指でなぞった痕のようだった。

　一見「助けて」とも読めるが、途中で崩れている。

　榊は一瞥をくれて、小さく鼻を鳴らした。

（こんな冷静な字を、死に際に書ける奴はいない）

　おおかた、パンデミック前に書かれた、近所の子供たちのイタズラだろう。

　足音を殺して次の階へ進んだ。

　三階。階段から近い部屋のひとつ、扉の鍵が開いていた。

　中は、異様なほど整っていた。乱れた形跡がない。物色された後もない。

　だが空気は、決定的に“死んで”いた。

　榊は一歩、二歩とリビングへ足を進める前に、耳を澄ました。

　──ゾンビの気配は、ない。

　やつらは呼吸をしない。歩く音は乾いた擦過音。

　個体差はあるが、腐臭もそれほどではない。ただ、“居る”空間には独特の重さがある。

　空気がよどみ、音が籠もる。その感覚が今はなかった。

　それでも油断はしない。

　やつらの中には、ほとんど動かない“巣ごもり型”がいる。湿度と温度が揃えば、何ヶ月も物陰で動かないまま生き延びていることもある。

　榊は懐から折り畳み式の警棒を抜き、指先で軽く伸ばした。静音で展開できるよう改造したものだ。

　──目視クリア、気配なし。

　ようやく、その判断を下してから、榊は足を進めた。

　リビング、目の前の光景に無意識に呼吸を止めた。

　丸く並べられた椅子に、数人の人間が座っていた。全員がうつむき、両手を膝に置き、ただ、静かにそこにいた。

　榊の目が周囲を舐めるように走る。

　窓は新聞紙で目張りされ、外界との接触を絶っていた。

　冷蔵庫は空。だが、排水トレイには乾いたカビの跡。数週間前までは稼働していた。

　床に落ちた紙類は丁寧に揃えられている。

　襲撃された形跡はない。物理的な暴力も、逃走の跡も、ない。

　──つまり、外から死が来たのではない。

　この部屋の中心から、死は“広がった”のだ。

　いや──いた、ではない。”いたまま”だった。

　遺体は乾ききっていた。異臭はなかった。全員、眠るように、静かだった。中心には祭壇。薄汚れた布で包まれた“教祖”と思しき人物が、両手を胸に組み、横たわっている。

　壁には言葉があった。

　鉛筆、ペン、マーカー、血痕。

「愛とは受け入れること」「我らを罰したまうなかれ」「救いは天に、地には赦しを」

　意味のある文も、意味のない文も、判読不能なものもあった。

　榊は奥の部屋へ向かう。壁に貼られた紙が風で揺れている。窓は、割れていた。

　ベッドの上には一人の女性だったと思しき塊が、布団にくるまっていた。顔は見えない。

　その隣に、ノートがあった。表紙には、「しんじることで、たしかになる」とだけ、書かれていた。

　榊はノートを手に取った。ページの角は摩耗し、紙は湿気と乾燥を繰り返した跡がある。破れた箇所もあったが、字は読み取れた。

　一ページ目にあったのは、祈りの言葉だった。

　──わたしたちは、見えないものを信じている。

　──それが見えるようになるまで、待つ。信じる。それがわたしたちの“存在の証”。

　次のページからは、淡々と日付と出来事が並んでいた。

「4月12日　隣の家族が引っ越した。神の試練。

　4月17日　水の確保が難しくなる。浄化の儀式を繰り返す。

　4月25日　○○さんが発熱。神の御心により選別が始まる」

　日記というよりは、記録。

　感情が排され、出来事が数字のように並ぶ。

　そして──5月末から文字の圧が変わった。

「見えない。不安が増す。

　誰も、信じているのか分からなくなる。

　でも、信じなければ、全部が、ただの恐怖になる。

　……教祖様が、夜に泣いていた気がする。

　でも、それは夢かもしれない」

　ページの最後に、こう記されていた。

「明日、終わりが来る。信じたまま、眠る」

　榊はノートを閉じた。

　重さはない。ただ、乾いた紙と、薄い墨の匂いが指に残った。

　リビングに戻る。死者たちは何も変わらず、ただそこにある。

　教祖の周囲には香の跡。古びたお守り。使われなかった瓶の薬。

　祭壇の後ろ、小さな神棚の下に、もう一冊の手帳が置かれていた。

　それは、教祖自身のものだった。

　──「彼らは、私を神と思い込んでいる」

　──「私はただ、都市での混乱を避けてここに来ただけだ」

　──「最初は“希望”を語った。それが必要だと思った」

　──「でも、今は、どうだ。止められない。誰かが信じている限り、私は崩せない」

　──「あの子たちは、私が背を向けるのを見ないように、目を閉じて眠っている」

　ページの途中で、ペンが止まっていた。

　榊は手帳を戻さず、自分のノートに一行だけ書き記した。

　「彼らは、最後まで、他人を信じていた」

　それが愚かだったのかどうか、今の榊には分からない。

　信仰は、人を支えることもあれば、壊すこともある。

　それでも──彼らは、生きようとしていた。自分なりの形で。

　榊は、ノートの余白に視線を落としたまま、思った。

　彼らは、幸せだったのだろうか。

　空腹と恐怖のなかで、誰かの言葉を信じ、寄り添い、命を終えた。

　それが愚かに見えても、滑稽に見えても──

　彼らには、最後まで“信じるもの”があった。

　では自分はどうか。

　信じるものもなく、ただ記録と痕跡を拾い続ける。

　それが“生きる”と言えるのか、時々、分からなくなる。

　だが、そうやって生きてきた。

　それ以外を選ばなかった。選べなかった。

　誰かの信じたものを拾うことで、自分はまだ“誰かの生”と繋がっていられる気がしている──その事実を、否定しきれない。

　ふと、誰かの囁くような気配が耳の奥をかすめ、榊は無意識に振り返った。

　当然、誰もいない。ただ、空気がわずかに揺れただけだった。

　部屋を出る直前、榊は壁に貼られていた“祈り”の紙を一枚、剥がした。

　そこに意味があるとは思わない。

　けれど、誰かが信じた言葉を、ただ風化させるには惜しかった。

　マンションを出ると、風が吹いていた。

　崩れた電柱の向こう、色の抜けた旗が一つだけ、かすかに揺れていた。

　何の印かは、もう分からない。

　榊はバイクにまたがり、エンジンをかけた。

　その音だけが、沈黙に満ちた街を裂いた。

　誰も聞くことのない祈りも、誰かが拾えば、言葉になる。

　そして言葉は、記憶となり、意味になる。

　それだけは、確かだった。