拗れた二人の恋の行方

ザワザワした心の正体

　リベナの二階の作業部屋で、マリアは大きな溜息をついた。

　大好きなインクの匂いがいつの間にか油の匂いに変わり、窓を開けていないと少し息苦しくなる。

　油絵は絵の具が乾くのを待たないといけないから時間もかかるし、待ちきれずに色を重ねたら濁ってしまった。

「始めて数カ月でできることではないわね」

　独学で学ぶことを決意して、それでもわからないことがあると画材屋に足を運んだ。

　画材屋の店主も慣れてきて、マリアが顔を出すと「お、来たね」と言って話を聞いてくれる。道具についてあまりに熱心に聞いてくるし、趣味というには本格的だなと思うが、そこには触れない。

　ただ、客が画材を買いに来て、世間話のように絵の話をして、顔を輝かせて帰っていく後ろ姿を見送るだけ。

　店主は絵を描いて食べていこうと決意をして家を飛び出し、それから挫折をして筆を折った経験がある。色々あって、今では絵は趣味で描く程度。

　それでも、これまで得た知識や努力がほかの人の助けになるのなら、苦労した甲斐もある。だから、マリアの相談には親身になるし、女性が絵を描くことに嫌悪はない。

　うれしそうに絵の話をするマリアは眩しいし、その楽しい気持ちの次に来る感情が、マリアの筆を折らせることのないようにと、親のような気持で見守っていたりもする。

　マリアにとっても、いろいろと話を聞くことができる唯一の存在で、頼れるおじいさんと言ったところだ。

　マリアは筆を置いて、ホッと息を吐いた。

「乾くのを待つしかないわね」

　作業着から普段着に着替えて階段を下りていくと、階段を見上げたエリオットがマリアの姿を見て笑っている。

「疲れた顔をしているね」

　試行錯誤を繰りかえす時間は楽しかったが、思い通りに描けないとイライラして落胆してしまう。

「感情の起伏が激しくて、コントロールするのは難しいです」と呟くと、エリオットが「とても人間らしい感情だよ」と言って、お茶を出してくれた。

「私、絵を描くことより、感情の動きに疲れているみたい」

「そうかもしれないね。気持ちが体調を左右することもあるんだ。しっかり心を休ませてあげないとね」

　たしかに気持ちが前向きのときは体も軽くなるし、絵も意欲的に描ける気がする。

　でも今は、描きたいのに描けない。そして苛々して手が動かなくなる。失敗ばかりを繰りかえすから、描きたい絵が色や姿を変えてしまい、最初に描きたかったものから遠ざかっていく。そんなことを繰りかえしているから、だんだん描けなくなっていく。

「心のケアはとても大切なんだよ。そうだ。少しの間、仕事を休んでゆっくりするといいよ」

「え？」

「本も一冊仕上がっているし、問題ないよ」

「でも」

「しっかり休んで、頭をすっきりさせたほうがいいかもしれないからね」

「……そうですね」

　絵を描けずに悩む人はいるだろうが、そもそもマリアには知識が足りていない。誰かに弟子入りすることもできないから、それを補うことに必死になって、少し絵を描く楽しい気持ちから遠ざかっている。そして、グルグルと色々なことを考えて、ますます落ちこんでいく。

「余裕がなくなることはあるよ。初めてのことに挑戦しているんだから、むしろじっくり時間をかけないと。ね」

　エリオットの優しい笑顔にうなずきながら、湯気が上るカップに口をつけた。

「ありがとうございます」

　エリオットの言いたいことはわかるのに、気持ちは晴れないまま、午後の静かな時間をマリアは溜息と共に過ごした。

　仕事を休んで数日。

　ベッドに寝転がっても、庭で花を見ても心がザワザワとして落ち着かない。

　そんなマリアを外に連れ出したのはイーサン。

「せっかくだから散歩をしよう」

　ニコニコしながらやって来たイーサンに驚きながらも、それもいいかもしれないとうなずいたマリア。

　無言のまま歩き出した二人は、どこに行くのかも決めず、途中で曲がって少し立ちどまって。

　どこを見ているというわけでもなく、うわの空のマリアに付きあうイーサンと、のんびり道を進んでいく。

「絵がね」

「うん」

「うまく描けないの」

「そうか」

　ポツリとこぼしたマリアの言葉に、イーサンは短い言葉で返した。

「これまで、ただ好きで楽しくて、それだけで描いていたのに」

「うん」

「最近は苦しくて」

　よくわからない心のザワザワが気持ち悪い。

「誰かに弟子入りすることもできないから、ちゃんとした絵が描けないの」

「……ちゃんとした絵？」

「ちゃんとした正しい描き方ができないの」

「……」

　それは基本を守って描くということだろうか。

「ちゃんとしたいの？」

「……うん」

「どうして？」

「うまく描けないからよ」

　うつむいて右の人差し指を左手で握り締めた。

「不安なんだな」

「……不安？」

「違うか？」

「……」

　このザワザワは不安なのか。

「好きだから描いていたころとは違うんだろ？」

「うん」

　ただ描きたいものを描けばいい、と言われて描いていたころは自由だった。だから、油絵に挑戦してみようと思えたのに、いざ挑戦してみたら勝手が違う。

　感覚だけではなく、知識や経験が必要で、うまくいかずに初めて誰かに教えてもらいたいと思った。でも、マリアに絵を教えてくれる人はいない。

　それに、油絵に挑戦をしてみようと思う、と言ったらメルニックが喜んでいた。期待していますよ、と笑っていた顔が忘れられない。いつもの調子で言った言葉なのに、今のマリアには思うような絵が描けず、その期待に応えられないかもしれない、と焦る気持ちがますますマリアを苦しくする。

「不安なのかもしれない」

　きっと不安なのだ。

「仕事って思っているか？」

「え？」

「絵を描くことを仕事って思っていないか？」

「……思っているわ。だってそれでお金を貰っているのよ」

　そして、その仕事に期待している人がいる。だから焦ってしまう。

「俺は、マリアの失敗した絵もいいと思ったよ」

　マリアを迎えにいったとき、描いていた絵の色が濁ってしまったと言って肩を落としていた。途中までうまく描けていただけに悔しい思いが大きかったようだ。「乾くのを待って、また色を重ねてみるわ」と言って大きな溜息をついていた。

「……適当なこと言って」

「俺は素人だからな。マリアの描く絵ならなんでもよく見えるんだ」

「……私は描きたい絵が描けないのに」

「そうなのか？」

「……水彩画では描きたい絵がそのまま描けたのよ。でもね、油絵になるとうまくいかないの。時間がかかるし、自分の出したい色が出ない。気持ちばかり焦ってしまって」

「……油絵って塗り直しができるんだろ？」

「うん」

「乾くのを待つ時間に、色々と練り直してみるのもいいんじゃないか？思った色じゃなければ塗り直せばいいし、そのまま描き続けたら想像とは違うものになっても、良い絵になるかもしれないよ」

　そう言ってイーサンが笑う。マリアは少し目を見開いた。

「今は練習中だろ？」

「……」

「焦る必要はないよ。それに皆、マリアに仕事を期待しているわけじゃない」

「……」

「マリアが好きなように描くことを望んでいるんだ」

「……」

「メルニック卿に相談してみたらどうだ？」

「メルニック様に？」

「誰か紹介してくれるかもしれないだろ」

「そんなの無理よ。女の人が絵を描くことなんて認めてくれる人はいないわ」

「そんなのわからないじゃないか」

「でも」

「メルニック卿のような人がいるんだ。変わり者の画家もきっといるよ」

　いるのだろうか？

「いなかったら別の方法を探せばいいさ。それに、油絵にこだわる必要なんてないだろ？やめてもいいんだ」

　やめてもいい？

「水彩画を続けることに何か問題があるのか？」

「……いいえ、何も問題はないわ」

「そうだろ？」

「あれ……？」

　いったい何にこだわっていたのだろう？

「立ちどまってもいいんだよ。たっぷり時間をかけてもいいし、引きかえしてもいい」

「前に進まなくてもいいの？」

「進むばかりがいいとは限らないよ、きっと」

「……」

　そうなのか。進まないといけないと思っていた。そうしないといけないと決めつけていた。そうではないのか。

「相談してみるわ、メルニック様に」

「それがいい。……ところで、甘いものなんて食べたくない？」

　イーサンが指さした先に、おいしそうなアイスクリームの店があった。

---

読んでくださりありがとうございます。