幻想は儚く、されど優しく

　無力な僕が、ひとつだけできたこと。

　最期のディスプレイには、綺麗な綺麗な紫苑の花を。

　＊　＊　＊

　二十一世紀も半ば。

　人工知能は完成へと近づいて、今や機械に人格があるのも珍しくなくなった。代表的なものが、パソコンや携帯電話。

　より便利に。そのために搭載されたのが人工知能。

　だから、僕はきっと、おかしい。

「おかえりなさい」

　彼女が帰宅したのを感知して、ディスプレイが起動する。彼女が、そういうふうに設定した。

　――寂しかったな。

　そんなことを思ってしまう僕は、きっとどこか壊れてる。

　人工知能に『感情』はない。

　僕がここに来たのは四年前。あのころはまだ、こんな『エラー』は検出されていなかった。

「ただいま」

　それでも彼女がこうして微笑んでくれるから、僕はこのエラーをひた隠す。もう、四年。修理に出さずに買い換えられてもおかしくない時期だ。この数年でパソコンはいっそうの進化を遂げている。彼女だって、興味がないわけがない。

　修理にだって、できれば出されたくない。初期化なんてされたら、たまったもんじゃない。

　彼女とのこれからの時間が短くなってしまっても、僕は彼女との今までの時間を大切にしたい。僕が動かなくなる最期の日まで、その『データ』を大切に取っておきたい。

　――好き。大好き。

　僕に体があったなら、僕に心があったなら。

　あぁ、ねぇ、どうしよう。

　『エラー』が、『バグ』が、どんどん僕を蝕んでいく。

「おかえりなさい」

　一人暮らしを始めて、何年経っただろう。四年前から私の帰宅を迎えてくれる声が聞こえるようになった。

「ただいま」

　毎日、同じやりとり。プログラミングされた言葉。それでも、私の心のスキマを埋めるには十分だった。

　最近導入されはじめた、人工知能。機械の体に、機械の心。私のことだけを考えてくれるけど、そこに『感情』はない。

　それでも、否、だからこそ、この子は絶対に裏切らない。

　この子には私しかいない、『プログラム』。

　この子が私を裏切らないなら、私もこの子を裏切らない。

　最後まで買い換えたりなんてしないし、修理にも出さない。結構値の張るものだったし、そう簡単には壊れることもないだろうけど。

　――ずっと一緒にいてくれるよね。

　あの人とは、違って。

　＊　＊　＊

　かくん、かくん、と。

　何度も落ちそうになりながら、彼女はキーボードを叩く。明日までに仕上げなければならない仕事があるらしい。時刻はもうすぐ二時。彼女がいつも起きるのは六時。こんなんじゃ体がもたない。

　本当は、今すぐ電源を落としてしまいたい。僕にはそれができる。

　でも、そうしたら怒られるのは彼女だから。

「くしゅんっ」

　丑三つ時の静けさの中、彼女のくしゃみが部屋に響いた。あぁ、もう、本当に体を壊してしまう。人間とはなんて弱いのか。

　――僕がその人間だったら。

　彼女の代わりに仕事をすることも、彼女に温かいコーヒーを淹れてあげることも、彼女を抱きしめて温めてあげることもできるのに。

　あの人みたいに。

　彼女をひとりにした、あの人みたいに。

「ねぇ、ほら！　ここ！」

　彼女がマウスをクリックする小気味よい音が響く。

「一回行ってみたかったの！」

　パァッと向日葵のような笑顔が咲いて、小さな笑い声が静かな部屋を満たした。

　表示しているのは、少し前にできたテーマパーク。

「そろそろ、そこまで混んでないと思うし。ね、行こう！」

　ぱたぱたと腕を振りながら、彼女が言う。しかし、彼女の満面の笑みに反して、浮かない顔がひとつ。

「……あ、そっか、絶叫系苦手なんだっけ」

「いや、いいよ！　乗るのは無理だけど」

「ひとりじゃ楽しくないじゃん」

　そう口を尖らせて言うと、今度は雑誌に手を伸ばして別のスポットの紹介を斜め読み。

　――なんだ。僕なら喜んで連れていってあげるのに。絶叫系……とやらだって、平気な顔して乗ってやるのに。

　だけど、彼女はすぐにまた笑顔に戻っていた。挙句、こう言った。

「一緒に行けるのなら、どこでもいいんだけどね！」

　ふたりとも笑っていた。不思議と僕も幸せだった。この人が、僕の代わりに彼女を幸せにしてくれるのだと。この人は、僕と違って彼女を幸せにできるのだと。

　しかし、約束の日、その人は来なかったという。

　メールも電話も繋がらなくなって、彼女は一週間、枕を濡らしていた。毎夜、毎夜。

　そんな彼女を見るたびに、僕はあの人を憎んだ。一日目、二日目、汚い『バグ』はどんどん積もっていった。

　七日目のことだった。彼女が僕の「おかえりなさい」を設定したのは。

　＊　＊　＊

　あの人が何故いなくなってしまったのかは、僕も彼女も知らない。

　だから、せめてそれを知るまでは。そして、また彼女を幸せにしてくれる人を見るまでは。それまでは壊れないで、僕の『身体』。

　しかしどれだけ願っても、運命というものは残酷だ、と。『人』は表現するらしい。

　起動が遅い。動作が遅い。自分の身体が、自分のものじゃないみたいだった。

「調子、悪いな。最近」

　ぽつりと彼女がつぶやいた。

　――そんなことない。僕、まだ頑張れるよ。

　しかしどれだけ頑張っても、返ってくるのはウウウという低い音だけ。彼女が見つめるディスプレイに変化はなかった。

　どうして。どうして。

　まだ彼女のそばにいたい。ねぇ、動いてよ！　動いてよ！　動いてよ！

「……あっ」

　プツン、と細い糸が切れてしまったかのように、画面が闇色に染まる。

　続いてシュウウという音を立てて、本体も動くことをやめた。

「え、ちょ、ちょっと待ってよ！」

　声を上げたところで、助けどころか返事すら返ってこないんだけど。今欲しいのは誰かの返事じゃない。この子の返事だ。

　電源ボタンを連打する。マウスをぐるぐる動かしてみる。やだ、私、カッコ悪い。なんでこんな、初心者みたいな対応。落ち着け、私。

　でも、どれだけそう考えても、本音が口から漏れだしてしまう。

「君まで、私から離れるの……！」

　やめて、やめて、僕まであの人と一緒にしないで。動いて、動いて。早く！

　彼女が泣きそう。ねぇ、動いて！　早く！

　――だめ、だ。

　自分のことは、自分が一番分かってる。

　買ったばかりのときから深刻な『バグ』を持っていた僕が、四年動いただけでも奇跡なんだ。まだ動きたいなんて贅沢なんだ。

　でも、せめて最後に。最後に彼女の笑顔が見たいな。

　ディスプレイを同時に動かす余力はない。本体だけを動かして、なけなしの力でネットを駆け巡る。とっておきの一枚を探して。

　――あった！

　保存して回線を切る。残りの力を、全部ディスプレイに回す。動け！　動け！　動け！

　プツッ、と短い音がして顔を上げた。画面が消えたときと似たような音。だけど、違う。

「動いた……？」

　ジ、ジジ……と濁った音を立てながら、画面が弱く点滅している。紫と、緑と、少しの黄色。

　これが表示されたら、本当にこの子とお別れな気がしたけれど、それでも言わずにはいられなかった。

「頑張れ！」

　そんな私の声に呼応するかのように、パッと画面が点灯する。紫と、緑と、少しの黄色。

　画面いっぱいの花だった。薄紫の花弁を大きく広げて、空へと伸びる。まるで、私を励ますように。

　目と鼻が熱くなる。でも、不思議と口角が上がる。小さな笑い声が漏れた。

　心の中で何度も「ありがとう」を繰り返した。声は嗚咽とかわって、形にならない。

　ゆっくりと、また暗くなっていく画面。あぁ、本当に最期なんだね。

　まるで本当に生きているみたいだった。四年間、本当に家族に迎えられているみたいだった。

「ありがとう、君のおかげで、この部屋、寒くなかった」

　息を詰まらせて、途切れ途切れに伝える。

「この部屋、一人でも広くなかったの、ありがとう」

　やだ、私、おかしいな。パソコン相手に何言ってるんだろう。

　それでも涙は止まらなかった。落ち着いたころには、部屋はしんと静まり返っていた。

　あぁ、一人だ。本当に一人だ。部屋が、広い。

　＊　＊　＊

　次の日、私は電器屋さんを訪れていた。

　仕事のためにも早く新しいパソコンを買わなければいけない。店員さんの話を聞いて、ひとつ型落ちの安めのものを選んで、レジで待つ。

　古いパソコンはどうされますか、と聞かれて、首を横に振った。

「まだしばらく、置いておきます」

　新しいパソコンが届くのは数日後。届いたら真っ先に調べたい。あの紫色の小さな花のこと。

『離れていても君を想います』