拝啓。

拝啓──。そう書いて、

何かを押し殺したような雲り空

そこからの先の言葉が紙の上で、筆（ボールペン）を止めた。

拝啓──。

そこからの時間は、重たい黒い雲が風に押しやられてカタチを変えるように。

そこまで書いて、やっと、それ以上進まない止まったままの私の手の中に握られた筆（ボールペン）の先から目を離し顔を上げることが出来た。

「霙（ミゾレ）──」

家の納戸を書斎にした私の小さな窓ガラスに、水滴とも違う、まるで心を追いかけてくるように音を立ててぶつかる

白い塊が、溶けて流れる。

ボーッと、少しの間、その様子を眺めていたのだが、人の涙よりも美しいなとさえ心に留めおいた。

単純な話、人の涙は、そこまでカタチに目に見えては、流れてはくれない。

私の小さな書斎の窓ガラスにぶつかって、天から降り落ちた白い霙（ミゾレ）が溶けて水滴に変わる方が、より印象的で美しく稀有とも言え、

何よりも、私の目の前で他人が泣いたという事実は過去を遡（さかのぼ）ってみても、いっさい無い。

後にも先にも。

私の知る範疇では無いが。

今は、昼時──とさえ言いたいのだが、

それから、飯を食い、昼寝をして

夕方に起きて酒を飲み

欠伸（あくび）をしていたら、夜半過ぎになってしまった。

拝啓──。

この言葉は、誰に宛てたものだろうか。

遺書のようなものを親愛なる者へと

年末の年の瀬に、真冬のような心を紛（まぎ）らわせようと

詩人などと小説家にでもなったような面持ちで、

筆（ボールペン）を握った次第なのであった。

拝啓──。

言葉も文字も続かない。

どうやら、詩人とか小説家とかいう職業は、

私の想うよりも思いのほか大変なようだ。

少しの咳払いをしてから目を閉じる。

何を食ったのか想い出せない夕飯から時計をみると

時計の針は右回りにもほどがあるというほどに、

私のいた小さな小汚い書斎をそのままにしたまま

置き去りにしていたようだ。

拝啓──。

誰に宛てたのか、自分に宛てたのか、

つかみ所の無い煙のようなものをカタチにしようとしても

気持ちは隠されるように晴れないし、気の利いた歌も浮かばない。

タバコを吸いに玄関の外へと出た。

「寒──」

空気と夜空だけは澄みきっていたようだ。

カシオペヤ座とかオリオン座とかであろうか

ロマンティックとは対称的な現実にありながらも、それを追いかけてきたいとさえ想う心が、私を追い越してゆく。

拝啓──。

そんな風に想う今。

けれども、それよりも冷たい空気が私を再び家の中へと押しやる。

霙（ミゾレ）は、昼に降っていた出来事で、今さら夜に止んでいたことに気付く。

拝啓──。

繰り返される主題は命題（テーゼ）へと置き換えられる。

それゆえ、何なのか

私は、紙の上で、停止していた時間を動かすように

深く言葉を探して潔（いさぎよ）く海に出る。

拝啓──。

こんな夜更けにも、甲板に凍える手をかじかませて、海に漁に出る人がいる。

それとは、関係なしに

思い思いの空を飛ぶ夢の時間。

私は、まだ起きている。

拝啓──。

言葉の先は、未来の先。

果ては白くて、誰にも分からない。

いつか、君の握ってくれた手──

そんな何かを言葉にしたくて、書けないままに日付は変わった。

拝啓──。

誰の魂をさえ震わせることの出来なかった夜

私は、案の定

孤独な私自身のそれを震わせて眠るのだ。

現実に襲われないように、夜に身体を巻きつけて風邪引かないように夢を見る。

冬空のように

私は──、

拝啓──。

温もりの最中に、あなたに出会った夢を見た。

いつかの続きを言葉にしたくて

白い紙の上で、止まったままの世界

君と描いていたいんだって──

──拝啓。

敬具にしたくなくって、終わらない。

終わらない言葉を口にしたくて、伝えたくて、また、

真夜中の時計が、気を利かせて

どうやら、ゆっくりとだけど、

右回りに針を動かすように、音を立てずにぶら下がっていた。