第６話 ”あの日”の始まり
ここからしばらくは終末の始まりを書いていきます。
「はあ。独り身ってないわー」
僕はベッドに仰向けになり天井に向かって呟いた。
「にゃーん？」
「お前に言ったんじゃねえよ」
同居猫の茶々丸（♀）が絶妙にボケてくれたので、思わずツッこんでしまった。
昔、10代のギャルが「動物に話しかけて会話チックなことしてるヤツってウケるよね。アレって動物が返答してることを前提なんだよね？アホじゃね？」とか言っていたのを思い出した。
黙れオマエらこそ小汚いんだよ氏ねマジで。
そう、僕は独り身で独り暮らしなのである。
しかも中年でおっさんである。
最近までまだ青年のつもりだったが、呑み屋で20代後半の女性に「おじさんなんだからｗ」とか何かの話の流れで言われた際、「ああ、20代後半から見ても僕の年齢はおっさんなんだ」という現実に軽く打ちひしがれて以来、僕は自分のことをおっさんと認識している。
……してしまったのだ。
最近付き合っていた女性はひと回り以上年下で、8年付き合いそのうち4年は同棲。
結局長すぎた春で別れてしまったんだけどね。
ちなみに、僕がフられた形である。トホホ。
相手が若かったから、僕も若いつもりでいたんだろうな。
僕の精神的な時はその頃から止まったままだったけど、先の呑み屋での件から急速に動き始めたことを自覚している。
別れてからも更に4年も月日が流れているのだ。そりゃおっさんに違いない。
そんなおっさんが何で今更独りボヤいてるかと言うと、遅めのインフルエンザにかかってしまい、会社からは５日間の出社禁止、医者からも５日間の外出禁止を言い渡され、今日から自宅謹慎中でヒマだからである。
会社からの通達は守るしかないが、医者からのは無視しようと思えばできる。
ただ、僕も日本人かつサラリーマンなのであろう。
ルール遵守、エラい人からの命令も遵守の社畜精神が身に染みているからか、昨日の病院の帰りに食料……主にインスタント食品とスポーツ飲料をしこたま買い込み、５日間の引き籠り生活をスタートしたのだった。
昨夜が症状のピークだった。
「茶々丸様、おやめください。遊んでるんじゃないの。本当にやめて」
「にゃ！」
とんでもない悪寒が僕を襲う。
布団の中、体は震えるというよりもはや痙攣。跳ねるように踊る体。
ペットは飼い主が調子悪いと寄り添ってくれるって話、半分ウソだと思う。
茶々丸ときたら寄り添うどころか、僕が布団の中で何か面白い遊びをしてると勘違いしたのか、時々布団からはみ出る手足ににゃんにゃん言いながら嬉々として攻撃を加えてくる始末である。
爪を出したまま！
本当にやめて！
寒さとコントロールできない筋肉の軋みに耐えながら思う。
ああ、老人が死ぬのも理解できるわ。これは骨が弱っていたら普通に折れるし！
このまま死んだりしたら、誰が発見してくれるのだろう？
少なくとも５日間は会社も僕が出社しないことを変とは思わないから連絡来ないだろうし、実家の親だって月に１度電話がかかってくるかどうかって感じだし！
孤独死？ これって孤独死なの？ この歳で孤独死とかウケるwww
てか、茶々丸のご飯どうしよう！
監禁状態だから飢え死にしちゃうやん！
もしかして僕の死体が餓えた茶々丸のご飯になるとか！？
孤独死ならぬ、蟲毒死とかwww
茶々丸最強！
うは、マジでウケるwww
ははははは……って、笑えんわ！！
……そんな感じで脳からドバドバ出る何かでハイになりながら絶望したのが昨夜。
それを思い出して思わず出た言葉がが、冒頭のアレである。
「はあ。独り身ってないわー」
