9/29

顔

　誰を見てもわからないのだ。

　あの薫が薫だったかどうかさえも分からない。

　俺を覗いていたあいつが誰なのかも今となってはわからない。

　そして自分も。

　顔は、聴覚、味覚、視覚、嗅覚、のほかに誰が誰だかを判別するためにある。

　それを判別できない人にとって、顔なんてなくたっていいのだ。

　俺は俺の叔母と伯父が嫌いだった。

　性格がきらいだったわけじゃあなかった。

　顔が嫌いだったのだ。

　いや、だれであろうと顔が好きじゃなかった。

　醜いとか、気持ち悪いとかいうんじゃなくて。

　道行く人の顔を見ると。

　みんな同じなのだ。

　店主と会った時も薫と会った時も友人と会話していた時も。

　いや、店主が死んでいると思った時も、薫があんな話をした時も、

　俺(・)の(・)前(・)で(・)は(・)み(・)ん(・)な(・)同(・)じ(・)顔(・)だ(・)っ(・)た(・)。

　そう考えると俺の前にいたのはみんな同じだったのかもしれない。

　茂原薫は...。

　そんな人いなかったのかもしれないな。

　で、今俺の目の前にいる顔は誰だろう。