67/217

祖母の死

　僕が、白い影の訪問を忘れて、マンガに没頭し始めた時、不意にこども携帯が鳴った。母からだった。

「もしもし？どうしたの？」

「タケルっ！大丈夫？」

「ん、なにが？」

「なにか、……変わった事なかった？」

「変わった事？」

　僕は、首を捻った。変な客が来た事は、変わった事と言えば、変わった事だったが、こんな切羽詰まった母に言うような内容でもないように思えた。

「ん～、特に何もないよ？」

「……そう、よかった。じゃあ、婆ちゃんに代わってもらえる？」

「ばあちゃん、畑行ってて、今いないよ」

「そっか……。ごめんね、変な事聞いて……。何もないなら、いいわ」

　結局、よく分からないまま、母との通話が終わった。僕は、訝しがりながらも、再び、マンガの世界へと飛び込んだ。

　……

　ふと空腹を感じ、時計を見ると、13時を過ぎていた。ばあちゃん、遅いな。そんな事をぼんやり考えていた時だった。

　ガンガンガン。

　玄関の戸が、乱暴に叩かれた。

「タケちゃんいる！？」

　焦った感じの女性の声が聞こえてきた。

「……どちら様ですか？」

　僕は、先程の訪問者の事を思い出しながら、そっと玄関に近寄った。

「竹田のおばちゃんだけど、おばあちゃんが……」

　竹田のおばちゃん。祖母の家の斜め向かいの家に住んでいるおばちゃんだ。おばちゃんの息子であるナオ君には、よく遊んでもらっている。ナオ君は、僕より一つ上の学年で、祖母の家に泊まりに来た時には、いつも、いろんな遊びを教えてもらっていた。今回も、ちょうど明日くらいに誘って、一緒に遊ぼうと思っていたところだった。

「どうしたの？」

　僕は玄関の鍵を開けながら尋ねた。鍵が開くと、ほぼ同時に戸が乱暴に開けられた。そこには、顔を青くしたおばちゃんが立っていた。

「落ち着いてね……。おばあちゃんが、大変なの！」

　竹田のおばちゃんは、一気にまくし立ててきた。

「今、お母さんがこっちに向かってくれてるけど、あと1時間30分は掛かるみたいだから、タケちゃんは家に来て、直樹(なおき)と遊んでてくれる？あ、お昼も食べてないよね？じゃあ、先にお昼食べよう！」

　状況は、よく分からないが、なにか大変な事が起きてるらしい事は、子供ながらに理解できた。僕は、竹田のおばちゃんの家で、焼きそばをご馳走になり、ナオ君の部屋で時間を過ごした。

　ただ、何が起きているのか、わからない不安から、素直に遊ぶ気になれず、上の空でナオ君の持っているマンガのページをパラパラと捲りながら、母が来るのを待っていた。ナオ君は、そんな僕を、同じようにマンガを読みながら、そっと見守ってくれていた。

　しばらくすると、母がやってきた。少し息が荒かったのは、駅から走ってきたせいなのだろう。

「タケル！ ……よかった。あんたは無事なのね……」

　やってきた母は、僕を抱きしめて、そう呟くと、再び僕を離し、しっかりと顔を見て言った。

「お母さん、今からおばあちゃんのところに行ってくるから、もうしばらく、竹田のおばちゃんちで待っててね」

　そう言った母の目は、少し涙目に見えた。

「すいません。もうしばらく、タケルのことをお願いします」

　母は、竹田のおばちゃんにそう言うと、また慌てて家を飛び出していった。一体、何が起こっているのたろう……

「ねぇ、おばあちゃん……どうしたの？」

　僕は、意を決して、竹田のおばちゃんに尋ねてみた。おばちゃんは、悲しそうな顔をした後、俯いたまま、黙りこくってしまった。

　……

　しばらくの沈黙の後、竹田のおばちゃんは、ゆっくりと声を出した。

「あのね、おばあちゃんね……畑でね……亡くなったの」

　衝撃だった。

「な、なんで！？」

　……

　再びの沈黙。

「今、お母さんが、詳しい事を聞きにお巡りさんのとこに行ってるから……」

　祖母は、朝、あんなに元気に畑に向かったのに……。朝ごはんを一緒に食べながら、畑から帰ってきたら、お昼を食べて、庭にビニールプールを作るから、午後は水遊びでもしようと話していた祖母……。もう4年生なんだから、ビニールプールなんて入らないよ、と文句を言うと、そうかそうか、と笑っていた祖母が……

　僕は、泣いた。

　そこからは、あまり覚えていないが、夜、母は父と一緒に戻ってきて、二人は、もう二度と祖母に会えない事を僕に告げた。夜、祖母の家で、母が簡単に何か作るわね、と言って、夕飯に焼きそばを作ってくれた。昼も焼きそばだった事は、黙っていた。

　その晩、客間に布団を敷いてもらった僕は、なかなか眠れずにいた。隣の襖の向こうから、両親の話し声がボソボソと聞こえてきた。

「……先に、火葬し……骨葬(こつそう)って言うらしい」

「はぁ、最期の……タケルに見せられ……なんて……」

「仕方……さ……。アレは、タケルには……ない方がいい」

　所々、聞き取りにくい所はあるが、辛うじて、内容はわかった。

「…………アレ……よね？」

「たぶん……。でも、ここに……でた俺でも、初め………ぞ？本当に……なんて、思い……なかった。てっきり、ただの…………かと思ってたよ」

「ふぅ……私はタケルが心配。今日ね、……から電話があったの」

「……実家から？」

「そ、……にね、良くないモノが…………って」

「おいおい、マジか？」

「だから、慌ててタケルに電話し……けど、あの子、なん……ないって……。きっと、……間違いだと……たんだけど……その矢先にコレでしょ？私……怖くなっちゃって……」

「…………あいつ……大丈夫かな……」

　そう父の声が聞こえた所で、襖が開いた。僕は、慌てて目を瞑り、寝たフリをした。

「……どうだった？」

　襖が再び閉まった後、母の声が聞こえた。

「……気持ちよさそうに寝てたよ」

　……

「俺達も、もう寝よう。 ……明日から、バタバタすると思うし……」

「……そうね」

　それを聞いて、僕は本当に寝てしまったようで、気が付くと朝になっていた。