３８、兄への手紙
僕が実際に、グレーン乳児院への放火の瞬間を見た。キースが言っているのはそういうことだ。彼は冷静にこう続けた。
「俺は突拍子もないことを言っているかもしれないけどさ。ベスが言う通り、普通は雑誌の記事を読んで失神なんてしない。その内容と自分が深く関係していない限りは」
「じゃあやっぱり、関係してる……のかな。自分でも分からないんだ。確かにこの事件、15年前の４月で、僕は既に生まれてはいるけど。この乳児院にいたと仮定して、生後３ヶ月の記憶なんて残っているもの？ 目だって、まだそんなに見えて――」
言いかけて気付いた。あのとき僕の頭に浮かんだ光景は、全体的に焦点が合わずぼんやりとしていた。赤子の弱い視力で見た光景と考えれば納得も出来る。そのことを詳しく話すと、キースは頷いて言った。
「間違いないと思う。それに君、失神した後に他人事のように思えたって言ってただろ？ 恐らく事件の後、精神の治療を受けたんだ。赤子とはいえ目の前で酷い光景を見てしまったから、それが将来に影響しないようにって。君が見たものを淡々と話せているのがその証拠だと思う」
彼は精神の治療の経験者だから、その言葉にも説得力があった。
「それじゃ、僕がたまたまこの雑誌に目を止めたのも何かの運命だと思う？ そんな偶然、ある？」
「俺が今回の事件でステイシーと再会したみたいなものじゃないか。偶然というよりは、逃れられない因果みたいな。何にせよ……」
彼はじっと僕の目を見た。
「本当のことを知りたいなら、家族に聞いてみるしかないんじゃないかな。聞けない気持ちも分かるから、無理にとは言わないけど」
「キースはどう思う？」
逃げ道を探すように尋ねたが、彼はきっぱりとこう返した。
「これは君の問題だ、ベス。自分で決めないと先へは進めない」
しかしすぐ、表情を和らげて言った。
「けど勇気が欲しいなら、俺は背中を押す。さっきも言ったけど、俺はベスの友達だ。たとえ嘘吐きでもな。傷付いていたら慰めるし、怒っていたら一緒に怒るくらいのことは出来る」
嬉しさで、じわりと僕の視界が曇った。
「……僕がまた失神したら？」
「介抱する」
キースがぷっと笑い、僕も笑った。なんて心が軽いのだろう。僕は近いうちに、家族に本当のことを聞いてみようと思っていた。
次の日、今度は僕に手紙が届いていた。キペルに住む二番目の兄、レイからだ。27歳の銀行員で、これまでも何度か家に招待してくれている。彼の家には４歳と２歳の女の子がいて、僕が遊びに行くといつも覚えたての歌を聞かせてくれるのだった。
手紙の内容はいつも通り、一緒に夕食をどうかという誘いだった。３日後、土曜日の夜だ。特に予定はないし、僕はこの機会に、自分が養子なのかどうか彼に聞くつもりでいた。
最も話しやすいのは二番目の姉のシェリーだが、僕が０歳であの家に引き取られたとすると、その当時彼女は４歳。詳しいことは覚えていない可能性もある。レイなら当時12歳だし、はっきり覚えているはずだ。
いつもありがとう、喜んでと返事を書き、封筒に入れようとする。だが少し考え、一文を書き足した。僕が生まれたときのことについて、兄さんに確認したいことがあります。当日話します、と。
レイは焦るだろうか。もしかしたら、父や長兄のモーリスと連絡を取り合うかもしれない。それは構わないが、話を合わせて誤魔化すことだけはしないで欲しかった。僕はもう、どんな真実でも受け入れるつもりでいるのだ。
そして土曜日の夕方。僕は私服に着替えてレイの家に向かった。学院から歩いて20分くらいの距離だ。道の入り組んだ住宅街の一角にある赤い屋根、あれが彼の家だった。
呼び鈴を鳴らすと、レイの妻シシリーが笑顔で出迎えてくれた。子供たちも奥から駆けてきて、いつものように歌を披露してくれようとする。が、今日はレイが出てきてそれを止めた。やや緊張しているように見えるのは、僕の気のせいだろうか。
「食事の前に大事な話をしなくてはならないからね。歌はまた後で」
彼の真面目な声の調子に、子供たちは素直に従った。シシリーが子供たちを連れて部屋に下がると、レイは静かに口を開いた。
「なあ、ベネディクト、手紙に書いてあったのって……。こんなところで話すことじゃないか。どうぞ」
彼は僕を連れて客間に入った。僕をベネディクトと呼ぶのは彼だけだ。両親と姉、弟たちは僕をベスと呼ぶが、兄たちはそれぞれ自分が付けた名前を呼びたがる。
部屋には趣味の良い家具や調度品が揃っていて、埃一つなく整然としていた。『家の中と顔面は比例する』がレイの口癖で、実際、彼は兄弟の中で一番の男前だ。
僕らはソファの席で向かい合った。どんな真実でも受け止める覚悟は出来ているし、レイの緊張した態度でもう答えは出ているようなものだった。
「楽しい食事に誘ってくれたのに、空気を壊すようなことをしてごめん。でも僕は、どうしても知りたかったんだ」
僕から先に口を開いた。僕を誘ったばかりに、否応なしに緊張を強いられる彼が可哀想になったのだ。
レイは何度か小さく頷き、長く息を吐いてから僕の目を見た。
「何が知りたいのか、聞かせてくれるか」
「うん。僕はお父さんとお母さんの子供ではないんでしょう。他のみんなとは、血が繋がってないんだよね？」
「……そうだよ。ベネディクト、お前の言う通りだ」
レイの声は少し震えていた。
「いつかそれに辿り着いてしまうとは思っていたんだ。父さんも母さんも、俺たちも。お前は賢い子だから」
彼はそう言うと、俯いてしばらく黙っていた。僕を出来るだけ傷付けないように、慎重に言葉を選んでいるのだ。兄も姉も皆そうやって僕に接してきた。その優しさ故に、僕は気付いてしまった。
レイはようやく顔を上げ、少し赤い目でこう言った。
「最初に、何があってもこれだけは信じてくれ。俺たちはお前を心から愛している。血の繋がりはなくても大切な家族で、可愛い弟だ。今までだってこれからだって変わらない」
「大丈夫。みんなの愛情を疑ったことなんてない。僕だって家族は大切だし、大好きだよ」
心からそう言うと、レイは少しほっとしたようだった。
「そうか。伝わっていたなら良かったよ」
そして彼は深呼吸し、また真剣な目で僕を見た。
「いつ気付いたのか、聞いてもいいか？」
「違和感を覚えたのは、物心付いた頃から。直感みたいなもので、何か変だなって思ってたんだ」
「そんなに前から……」
レイはショックを受けたようだった。彼は思わず溜め息を漏らす。
「隠そうとしたのが間違いだったな。最初から話しておくべきだった。そうすれば何年もお前を苦しめずに済んだのに」
「いいんだ。隠そうとしたのもみんなの優しさでしょう。それにずっと、僕は幸せだったよ。自分が不幸だなんて思ったことは一度もなかった。本当に」
熱を込めて言うと、レイはまた目を赤くしたのだった。
「こんなときでもお前は家族思いなのか。もっと泣いたり怒ったりするかと、俺たちは思っていたんだが」
その言葉で、僕はやっぱりと思った。
「僕の手紙のこと、お父さんたちにも話したんだ？」
「ああ。返事を貰ってすぐにな。父さんと母さん、それとモーリスに。お前にどうやって説明するかみんなで話し合ったんだ。で、ありのままを話そうということになった」
「そうなんだ。慌てさせてごめんね。別に急ぎじゃなかったんだけどさ。食事のついでに聞けたらくらいに思ってた」
僕が軽い調子で言うと、レイは拍子抜けしたみたいな顔になった。
「もっと深刻に捉えているかと思った……」
「ついこの間までは。でも、僕にはいい友達がいてね。彼に話したら、心が軽くなったんだ」
「そうか。俺たちはずいぶん心配したものだが、魔術学院に入って正解だったな」
レイは微笑んだ。ようやく緊張が解けたようだ。
「色々経験してるよ。たぶん、他の学校じゃ出来ないこと。それでね、レイ。話を戻すんだけど、僕はいつ、どこからガレットの家に来たの？」
今度は僕がにわかに緊張してきた。
「もしかして、グレーン乳児院てところ？」
「グレーン乳児院……」
レイは呟き、すぐに首を横に振った。
「いや、違う。お前がいたのはブラウン乳児院だ」
