絵の具をかるく超える、ウソ臭いみどり

不意に綺麗な絵の具を店で見かけると、思ってしまうことがある。

「こんな鮮やかな色が、自然にあるもんかよ」

よく風景に感動しながら生きていても、たいていは人の作ったものに囲まれて生活する毎日。

ふだん、驚きはどこか色あせて遠くにある。

「……おお、やっぱりこの家やったか」

昼間あるいていて知り合った、７０過ぎのおじいさんが、柿《カキ》を持ってきてくれた。

ちょうどその日の午後、田園の中で列車の写真を撮りに来ていたらしく、すれ違った。

「これから、近くの家に柿をもらいにいくよ。実がなりすぎてて、困ってるらしい。あんたもいるか？」

そう言われて、まあもらえるなら、と答えておいた。

また写真を撮っている所を通りがかった時に、一つ二つもらえれば良い。

そんなつもりだった。

前から、「ヒマだから飲みにでも来てくださいよ」と伝えていたこともある。

そのおじいさんは、夕方に電動自転車をキコキコこいで、坂の中腹にある我が家まで、柿を４０個持ってきてくれた。

「多いですね！？」

「やから、困っとると言ったやろう。それにしても、ここがあんたの家かどうか、分からんかったよ。……でもほれ、その札《ふだ》で」

おじいさんが指す先には、我が家の玄関にかかった、にっくき”４丁目東　自治会長”の文字。

最近は、地区の年中行事を三つやらされることになり、たまに過去の資料を投げ出したくなる日々。

そんな中、柿を受け取って「お茶でも飲んでいきますか？」とよその地区のおじいさんを誘う。

いや、もう帰らにゃ、妻が”何しとんや”と心配する、と彼はそのままキコキコと帰っていった。

「……」

チーン。

仏壇に柿をいくつか供え、手を合わせる。

おかん、果物好きやったよなあ……

ビールを飲みながら、しみじみとしてみた。

……おお！？

ふと手に取った柿に葉がついていて、その色に驚く。

「ここまで、鮮やかな深緑があるものなのか……」

アマガエルの艶々(つやつや)した肌の色も捨てがたいが、それもまた、小さく感動するくらい、美しい色合いだった。

もちろん枯れた部分もあるし、欠けた所もある。

しかし、それらを含めて一枚の葉っぱが”世界”を表しているように、作品として完成しているように思えたのだ。

「俺は、ここんとこサッパリ書けないのに……。この葉は、ある種完璧だな……」

その手の平《ひら》ほどの自然作品に、小さく完敗した。

秋の夕方のビールは、一人ぼっちで飲んでも、やはり美味かった。