記憶の遺跡 ― 失われた王国

第一部

第06話 祈りの部屋

「お嬢様から頂いた、私の宝物」

――古びたロザリオに刻まれた銘

「毎日、この火の前で祈っていた。誰かの幸せを」

――祈りの燭台の台座に刻まれた碑文

---

　聖堂の奥に、小さな通路が続いていた。

　聖堂の広さに比べると急に狭くなる。

　天井が低くなり、壁の装飾も簡素になった。

　花の意匠すらない。

　ただの白い石壁だ。

「住居区画かしら」

　セラが周囲を見回しながら言った。

　壁に手を当て、石の質を確かめている。

「かもしれない。聖堂に通う人間の、私室のようなものか」

　壁の石は聖堂と同じ白い石だが、磨かれていない。

　仕上げの手間を省いている。

　聖堂が表の場なら、ここは裏だ。

　人に見せるための空間ではない。

　通路の両側に、木の扉が並んでいた。

　この遺跡で初めて見る木の扉だ。

　どこも石造りだったのに。

　ただし朽ちてはいない。

　この遺跡では何もかもが朽ちない。

　五つ、六つ。

　個室が並んでいる。

　ここで暮らしていた人間が複数いたのだ。

　手前の扉をいくつか開けてみた。

　どれも似たような小部屋で、石の寝台と棚があるだけだった。

　生活の痕跡は薄い。

　三つ目の部屋が、他とは違った。

　部屋は小さかった。

　四人が入ると、それだけで窮屈になる。

　石の寝台がひとつ。

　壁際に低い棚。

　天井には光る石がひとつだけ嵌め込まれている。

　壁の高い位置に小さな窓があり、わずかに外光が差し込んでいた。

　微かに、蝋の匂いがした。

　何千年も前の蝋の匂いが残っているはずがない。

　だが、この遺跡ではそれが不思議ではなくなりつつある。

（……誰かの、部屋だ）

　遺跡の他の場所とは根本的に異なる雰囲気だった。

　聖堂は祈りの場だった。

　泉は聖なる場所だった。

　庭園は美しかった。

　すべて「公」の空間だ。

　ここだけが、個人の生活の痕跡を留めている。

　セラが寝台を確認し、安全を確かめた後、僕は室内の観察を始めた。

　寝台の上には薄い敷布が畳まれていた。

　枕の位置に窪みが残っている。

　長い間、同じ人間が同じ場所で眠っていた跡だ。

　棚の上に、いくつかの品が並んでいた。

　素焼きの小さな器は、水を汲むためのものだろう。

　その隣に、布の切れ端……布は白かった。

　薄く、柔らかそうな織り。

　何かの衣服の一部だろうか。

　端がほつれているのに、丁寧に畳まれて棚の奥に置かれている。

　大切にされていた布だ。

　そして、ロザリオ……ロザリオは木製だった。

　珠のひとつひとつが滑らかな光沢を帯びている。

　手の脂が染み込んでいるのだ。

　誰かが毎日これを手に取り、珠を繰りながら祈っていた。

　木目に沿って色が変わっている。

　指が触れる場所だけが、深い飴色になっていた。

　僕は慎重にロザリオを手に取った。

　泉では不用意に触れかけて痛い目を見た。

　だが、これは聖なる泉とは違う。

　一個人の持ち物だ。

　手のひらに収まる重さは、不思議と温かかった。

　何の変化も起きない。

　匂いも、幻視もない。

　ただ、誰かの手の温もりが木に残っているような気がした。

　珠の連なりの先、十字の部分に極小の文字が刻まれていた。

　手帳を開き、養父の字形と照合する。

（……「お嬢様」……「頂いた」……「私の」……「宝物」……）

「お嬢様から頂いた、私の宝物」。

　声に出すと、小さな部屋に言葉が反響した。

　この部屋の主は、誰かを「お嬢様」と呼んでいた。

「お嬢様?」

　フィノが首を傾げた。

「主従関係を示す呼び方だ。この部屋の主は、誰かに仕えていた人間だったらしい」

「聖女のこと?」

　セラが聞いた。

　聖典で読んだ「聖女」の存在と繋げたのだろう。

「断定はできない。でも、この遺跡に『お嬢様』と呼ばれるほどの存在がいたなら、聖女以外に思い当たらない」

　僕は碑文を手帳に書き写した。

　「お嬢様」。この呼び方には親しみが含まれている。

　形式的な敬称ではない。

　仕える相手を心から慕っている人間の言葉だ。

　養父のことを思い出した。

　あの人も、静かな場所で、静かに何かに尽くし続けた人だった。

　図書館で古代文字と向き合い、誰にも認められない研究を続けた。

　この部屋の主にも、そういう一途さを感じる。

　ロザリオを棚に戻し、部屋の奥に目を向けた。

　壁際に、もうひとつ目を引くものがあった。

　燭台だ。

　鉄製の、簡素な造り。

　華美さはない。

　実用のためだけのもの。

　宝物庫の品々とは対極にある、飾り気のなさ。

　火は灯っていないが、蝋の痕跡がこびりついている。

　台座の周囲にも蝋が溶け落ちた跡がある。

　何本もの蝋燭が、ここで燃え尽きたのだ。

　燭台の前の床に目をやり、僕は息を呑んだ。

　石畳が、膝の形に擦り減っていた。

　何年どころではない。

　何十年か、もしかしたらそれ以上。

　毎日、毎日、この燭台の前に膝をつき、蝋燭に火を灯し、祈っていた人間がいた。

　同じ場所に。

　同じ姿勢で。

　石を擦り減らすほどの時間を、この人はここで過ごしたのだ。

　燭台の台座にも碑文があった。

　手帳と照合する。

（……「毎日」……「この火の前で」……「祈っていた」……「誰かの幸せを」……）

「毎日、この火の前で祈っていた。誰かの幸せを」。

　フィノが燭台の傍にしゃがみ込んでいた。

　目を閉じて、何かを感じ取ろうとしている。

「……温かい。すごく。でも、少しだけ寂しい」

「寂しい?」

「うん。ずっとひとりで祈ってたから。ひとりぼっちで、誰かの幸せを」

　フィノの声が、微かに震えていた。

　沈黙が落ちた。

　僕は部屋の中を見回した。

　小さな部屋。

　小さな窓。

　華やかさもない。

　聖堂の荘厳さとも、庭園の美しさとも無縁の、ただの一部屋。

　ここに誰かが暮らしていた。

　「お嬢様」に貰ったロザリオを棚に置き、毎日燭台に火を灯し、誰かの幸せを祈っていた。

　名前は残っていない。

　顔も知らない。

　ただ、膝の跡と、珠に染みた手の脂だけが、その人の生きた時間を物語っている。

　泉の碑文、聖堂の聖典。

　あれは人々の声だった。

　ここにあるのは、たった一人の声だ。

「セラ」

「何」

「聖堂には大勢の人間が集まって聖典を仰いでいた。でも、ここで祈っていたのはたった一人だ」

　セラは石畳の膝の跡を見つめていた。

「……ええ。たった一人で、毎日」

　ガルドが扉の横に立ったまま、何も言わなかった。

　ただ、燭台から目を逸らさなかった。

　ガルドにも、この部屋の空気が伝わっているのだろう。

　言葉にはしない。

　だが、理解している。

　一人で何かを背負い続ける重さを、この男は知っている。

　僕は手帳に記録した。

『聖堂の奥に居住区画。複数の個室のうち、一室に生活の痕跡。部屋の主は「お嬢様」と呼ぶ人物に仕えていた従者。ロザリオを宝物とし、燭台の前で毎日祈っていた。膝の跡が長年の祈りを証明している。「お嬢様」が聖女を指すかは不明。調査を継続する』

　部屋の奥に道はなかった。

　この部屋が行き止まりだ。

「戻ろう」

　セラが言った。

　僕は頷いた。

　扉を閉める前に、もう一度だけ部屋を見た。

　光る石のわずかな光に照らされた小さな空間。

　寝台と棚と燭台。

　それだけの部屋。

　それだけで十分だったのだろう。

　祈る場所と、眠る場所と、お嬢様から頂いた宝物。

　この人にとっては、それが全てだった。

　聖堂を抜け、庭園まで戻ると、噴水の水音が迎えてくれた。

　空が見える。

　あの白い花が風に揺れている。

　あの部屋の窓は小さかった。

　この庭園の広さとは比べものにならない。

　それでもあの人は、あの部屋で満ち足りていたのだろう。

　泉は庭園の奥、聖堂は左の門から。

　どちらも探索を終えた。

　残っているのは、もう一つの石門の先だけだ。

　その奥に光る石の道標がかすかに見えていた。

「あっちは、まだ行ってないわね」

　セラが中央の道を顎で示した。

「ああ。行こう」

　泉は悲しみと懐かしさ。

　聖典は後悔。

　ロザリオは献身。

　この遺跡は、かつてここにいた人間の感情を伝えてくる。

　あの従者は、「お嬢様」の幸せを祈っていた。

　聖典の人々は、聖女への罪を悔いていた。

　繋がっているのか。

　それとも、別々の物語なのか。

　中央の道の先には、何が待っているのだろう。