記憶の遺跡 ― 失われた王国

第三部

第27話 王の玉座

「ここは玉座ではない。我が罪を見つめ続ける牢獄だ」

――玉座に縛られた王

---

　広間が、凍りついた。

　「彼女を壊した」。その言葉が黒い壁に反響し、消えていった。

　誰も動けなかった。

　セラが息を止めていた。

　フィノが僕の袖を掴んでいた。

　ガルドだけが微動だにせず、亡霊を見つめていた。

　亡霊は目を閉じた。

　長い、長い沈黙の後、再び口を開いた。

「……聞きたいのならば、聞くがいい。我の罪を」

　諦めたような声だった。

　もう隠す理由もないと。

　この玉座に何千年も座り続けてきた男が、ようやく口を開く覚悟を決めていた。

　僕は鞄から手帳を取り出した。

　手が震えていた。

　それでもペンを握った。

　記録士として、ここにいる。

　この告白を、一言も逃すわけにはいかない。

---

「彼女は……我の王国の光だった」

　亡霊の声は低く、掠れていた。

　だが一言一言に重さがあった。

「聖女と呼ばれた女性がいた。神に選ばれし者。民が祈りを捧げ、王国が守護を願った存在。我はその聖女を守る立場にあった」

　王の目は閉じたままだった。

　遠い過去を見つめている。

　見えない目で、失われた時間を追っている。

「守ることが誇りだった。彼女がいるから王国は安寧でいられた。彼女が笑えば民が安堵し、彼女が祈れば大地が応えた。……だが」

　声が途切れた。

「いつからか、我は変わっていた。彼女を守りたいのではなかった。我だけの光であってほしかった。我だけが、彼女のそばにいたかった」

（……信奉が、独占欲に変わった）

　聖典に刻まれた聖女。

　碑文に記された王。

　二人の間にあったものが、今初めて語られている。

「しかし、あの男がいた」

　王の声に苦みが混じった。

「我が最も信頼していた男だった。忠義に溢れ、潔癖で、過ちという言葉の似合わぬ勇敢な男だった」

「我があの男に、聖女の護衛を命じた」

「あの男は忠実に務めた。誠実に、真摯に。……そして、彼女の心を得た」

　近衛のことだ。

　銀色のリングに誓いを刻み、婚礼の祭壇で式を挙げるはずだった男。

「彼女が見つめる先に、いつも、あの男がいた。我がどれほど手を差し伸べようとも、彼女は我を見なかった」

　亡霊の手が玉座の肘掛けを握った。

　石を掴む指が震えていた。

「婚礼の準備が進んでいった。花が飾られ、祭壇が整えられ、ヴェールが用意された。……白い、ヴェールが」

　白いヴェール。

　あの花嫁の控室で壁に掛かっていたもの。

　縁に白い花があしらわれた薄い布。

　聖女が婚礼の日を待ちながら眺めていたもの。

「我は、耐えられなかった」

　声が低くなった。

「ある夜、我は命じた。あの男を処刑せよと」

　広間の空気が重くなった。

　命じた。

　自らの手を汚すのではなく、命じた。

「あの男は抵抗しなかったと聞いた。最期まで、一言も発さなかったと」

（……何も言わず、死んでいったのか）

　近衛の広間で聞いた叫びが蘇った。「あの方を守りたかっただけだ」。

　最期まで飲み込んだ言葉が、あの怨念となって残ったのだ。

「そして……」

　亡霊の声が震えた。

　ここまでの告白で初めて、声に感情が滲んだ。

「我は自ら、あの部屋に行った」

　息が止まった。

　あの部屋。

　花嫁の控室。

　白い壁、白い花、白いヴェール。

　聖女が婚礼の日を待っていた部屋。

（……あの幻視の人影は）

　あの幻視の映像が蘇った。

　扉が開き、誰かが入ってきた。

　聖女に何かを告げた。

　顔はぼやけて見えなかった。

　だが今、わかった。

（――この王だったのか）

「あの方に、あの男の死を告げた」

　亡霊の声が掠れた。

「彼女は……壊れた。我が告げた時、あの穏やかだった人が石のように動かなくなった。何も言わなかった。何も」

　幻視の光景が蘇った。

　王が告げて去った後、聖女は一人で立ち上がった。

　ヴェールを掴み、床に叩きつけ、崩れ落ちた。

　王は見ていない。

　聖女は一人きりで壊れていったのだ。

「部屋を出た後、窓の外で空が暗くなり、大地が震えた。白いヴェールが黒く染まったと、後に知った。……すべては、我が招いたことだった」

　亡霊が目を開けた。

　濁った瞳がこちらを見た。

「ここは玉座ではない。我が罪を見つめ続ける牢獄だ」

　声に力があった。

　枯れた声の底に、確信があった。

　何千年もの歳月をかけて辿り着いた、もはや揺るがない結論だった。

「神の裁きがここに集まっている。我をこの場に縛り、罪を見続けさせるために」

（……天の裁き）

　あの広場で僕たちを打ちのめした力。

　頭上から降り注ぐ白い光。

　あれは王を閉じ込めるための封印だった。

　門を越えた者を試し、通した後は門を閉じる。

　すべては、この玉座に座る王を逃がさないための仕組みだったのだ。

「眠ることは許されない。目を閉じても、あの瞬間が繰り返される。我が告げた瞬間、凍りついた彼女の目を、永遠に見続ける。それが……我に与えられた罰だ」

---

　沈黙が広間を満たした。

　王の告白が終わった。

　すべてが語られた。

　なぜ近衛を殺したのか。

　なぜ聖女が壊れたのか。

　この遺跡に刻まれた悲劇の全貌が、一人の男の口から語られた。

　僕は手帳にペンを走らせていた。

　震える手で、一言も逃すまいとして。

　セラが目を伏せていた。

　拳を膝の上で握っている。

　フィノは僕の袖を掴んだまま、涙を流していた。

　声は出さなかった。

　ただ、静かに泣いていた。

　ガルドが、一歩前に出た。

　全員の視線がガルドに集まった。

　あの寡黙な男が、自ら動いた。

　剣ではなく、言葉を求めて前に出た。

　玉座の前に立ち、亡霊を見上げた。

「一つ聞く」

　低い声だった。

　だが揺れていなかった。

「命令した者と、従った者。どちらの罪が重い」

　亡霊の目が、ガルドを見た。

　ガルドがなぜこの問いを発するのか、僕にはわかっていた。

　番人の前で膝をついた夜。

　「命令に従った。それが最大の罪だ」と告白した男。

　命令に従い、手を下した過去。

　ガルドはずっとこの問いを抱えていた。

　命令した者と、従った者。

　どちらが重いのか。

　答えを知ることが怖かったのではない。

　その答えを、自分では出せなかった。

　亡霊が、ゆっくりと答えた。

「我だ」

　短い言葉だった。

　だが迷いはなかった。

「命じた我の罪が、重い」

　間があった。

　全員が息を止めた。

　広間の空気が張り詰めた。

「だが、それでお前の罪が消えるわけではない」

　ガルドの肩が僅かに震えた。

　亡霊はガルドの過去を知らない。

　だがこの男の目を見れば、わかるのだろう。

　同じ重さを背負っている者の顔を。

　ガルドは黙った。

　言葉を返さなかった。

　拳を握り、歯を食いしばっていた。

　だが目は逸らさなかった。

　亡霊を真っ直ぐに見つめていた。

　ガルドが求めていたのは赦しではなかった。

　確認だった。

　自分の罪がどこにあるのか。

　消えないと知った上で、それでもどう向き合うのか。

　この亡霊の答えが、ガルドの中で何かを定めた。

---

　長い沈黙の後、亡霊の視線がゆっくりと動いた。

　広間の奥を見た。

　玉座の背後、黒い壁の一部に、通路が口を開けていた。

　薄暗い通路が、さらに奥へと続いている。

「行くがよい」

　亡霊の声は静かだった。

　告白を終えた後の、空になった声だった。

「真実を知りたければ」

　通路を見つめたまま、亡霊が続けた。

「この先に……あの方が残したものがある」

　あの方。

　聖女だ。

　この先に、聖女自身が残したものがある。

　僕は手帳を握った。

　ここまで来た。

　番人の涙。

　従者の誓いと影。

　近衛の愛と怨念。

　人々の呪い。

　聖女の悲しみ。

　そして王の告白。

　すべての断片が、一つの物語として繋がった。

　だがまだ、聖女自身の声だけが欠けている。

　この先に、その答えがある。

　僕たちは玉座の奥の通路に足を向けた。

　背後で、亡霊が再び目を閉じた。

　永遠の罰の中に、一人きりで戻っていく。