記憶の遺跡

第二部

第14話 従者の誓い

「お嬢様の幸せが、私の幸せです」

――控室の扉に刻まれた文字

---

　鞄からロザリオを取り出した。

　手のひらの上で、まだ震えている。

　フィノが指した方向へ歩いた。

　脇道のさらに奥へ。

　天井は低く、壁の光る石はまばらだ。

　一歩進むごとに、手のひらの上のロザリオの震えが強くなっていく。

　近づいている。

　奥に進むにつれ、通路が狭くなっていく。

　両側の壁がわずかに迫ってくるような感覚。

　セラが無言で盾を下ろし、片手を壁に添えた。

　ガルドは肩を微かに縮めて先を窺っている。

　だがフィノだけは違った。

　足取りに迷いがない。

　まっすぐに通路の奥を見つめて歩いている。

　何かに引かれるように。

　通路の突き当たりに、扉があった。

　ロザリオの震えがさらに強くなった。

　指先が痺れるほどに。

「ここだね」

　フィノが扉の前で立ち止まった。

　木の扉だった。

　護衛兵の部屋の扉と造りは似ている。

　だが一つだけ違うものがあった。

　表面に文字が刻まれている。

　古代文字だ。

　護衛兵の部屋にはなかった。

　自室の扉にわざわざ文字を刻んだ者がいる。

　養父の手帳に書き写しがある語彙の範囲で、読めた。

「お嬢様の幸せが、私の幸せです」

　声に出した瞬間、ロザリオの震えが止まった。

　そして、扉が光った。

　刻まれた文字の一つ一つが淡い光を帯び、扉全体が柔らかく輝き始める。

　ロザリオと扉が呼応しているのだ。

　光が溢れた。

　扉から通路へ、僕たちを包むように広がっていく。

　足元まで光が這い、壁の石までが微かに輝いた。

　映像が重なった。

　泉で見た時と同じだ。

　目を閉じてはいない。

　通路に立ったまま、視界に別の光景が浮かび上がる。

　だが、泉の幻視とは質が違った。

　泉が見せたのは場所の記憶だった。

　あの泉のほとりに刻まれた風景。

　今度は違う。

　ロザリオと扉が呼び起こしたのは、一人の人間の記憶だ。

---

　小さな部屋が見えた。

　質素な机と椅子。

　壁に掛かった仕立ての道具。

　棚に布地と糸巻きが並んでいる。

　窓はなく、光る石が柔らかい明かりを落としている。

　一人の人物が、机に向かっていた。

　顔は見えない。

　泉の幻視と同じで、輪郭は鮮明なのに顔だけがぼやけている。

　だが手の動きは見えた。

　白い布を丁寧に畳んでいる。

　皺を一つずつ伸ばし、折り目を整え、また広げて、また畳む。

　何度も繰り返す。

　完璧になるまで。

　場面が変わった。

　花を活けている。

　庭園にも咲いていた、あの白い花だ。

　一本ずつ長さを揃え、花瓶に差していく。

　花に触れる指先が壊れ物を扱うように慎重で、けれどどこか嬉しそうだった。

　また変わった。

　廊下を歩いている。

　小さな手押しの台車を押している。

　台車の上に茶器が並んでいる。

　足取りが軽い。

　急いでいるわけではないが、逸る心を抑えているのがわかった。

　扉の前で立ち止まった。

　一つ深呼吸。

　姿勢を正す。

　控えめに扉を叩く。

　扉の向こうに、光が満ちていた。

　白い衣の人がいた。

　泉のほとりで見た人と同じ人だ。

　窓辺に座り、花を手にしている。

　この人物は台車を傍に寄せ、卓の上に茶器を一つずつ並べていく。

　湯を注ぎ、杯を差し出す。

　その手つきに淀みがなかった。

（……従者だ）

　衣を畳み、花を活け、茶を淹れる。

　すべてがこの人のための仕事だった。

　白い衣の人が杯を受け取り、何か言った。

　声は聞こえない。

　だが口元が動いているのがわかった。

　そして――微笑んだ。

　泉で見たのと同じ、穏やかな微笑み。

　従者が深く頭を下げた。

　下げたまま、しばらく動かなかった。

　頭を上げた時、肩が微かに揺れていた。

　嬉しいのだ。

　あの人の微笑み一つで、この人の一日が満たされている。

（「お嬢様の幸せが、私の幸せです」）

　あの碑文が映像と重なる。

　この従者は毎日ここにいたのだ。

　あの小さな部屋で衣を畳み、花を活け、茶を淹れ、あの人のもとに通い続けた。

　ロザリオに触れた時は感覚だった。

　匂い、温もり、祈りの気配。

　それが今、映像になっている。

　感じていたものが、こうして姿を持って目の前にある。

　場面がまた変わった。

　暗い部屋。

　膝をつき、祈っている。

　燭台の火。

（……祈りの部屋だ）

　外郭のあの小さな部屋だ。

　ロザリオを手に、額がつくほど深く頭を下げている。

　長い間、動かない。

　燭台の炎が揺れるたびに、従者の影が壁に伸びたり縮んだりしていた。

　お嬢様が今日も笑っていますように。

　お嬢様の泉が、いつまでも澄んでいますように。

　ロザリオに触れた時に感覚で受け取った祈りが、今は映像として見えていた。

　声は聞こえないのに、祈りの中身がわかる。

　同じ人物の、同じ祈り。

　毎日同じ場所で、同じ言葉を、繰り返していたのだ。

　この人にとって、あの人の笑顔がすべてだったのだ。

　映像が薄れ始めた。

　最後の場面。

　廊下を歩く従者の後ろ姿。

　いつもの足取り。

　その前方に、二人の人影があった。

　白い衣の人と、もう一人。

　並んで歩いている。

　二人の距離が近い。

　従者の足が、一瞬だけ止まった。

　そして、また歩き出した。

　何事もなかったかのように。

　だが映像が消える直前、従者の横顔が見えた。

　唇を引き結んでいる。

　その目に、苦しみが宿っていた。

---

　光が引いた。

　扉の文字から輝きが消え、通路が元の薄暗さに戻る。

　しばらく、誰も動けなかった。

「……全員、見えたか」

　掠れた声だった。

　セラが静かに頷いた。

　目の縁が赤い。

「……立派な人ね」

　セラの声が低い。

　セラは騎士団にいた。

　見習いとはいえ、誰かに仕え、誰かを守る生き方を知っている。

　だからこそ、この従者の献身の重さがわかるのだろう。

　ガルドも腕を組んだまま頷いた。

　言葉はない。

　だが、いつもより目を伏せている。

　ちらりとフィノを見た。

　フィノがゆっくりと扉に手を伸ばし、片手を置いた。

　目を閉じている。

（……泉の時と同じだ。四人全員に見えている）

　泉の幻視は、泉の力だと思った。

　だが今回はロザリオと扉の共鳴で起きた現象だ。

　泉から遠く離れたこの場所で、なぜ全員に見える。

　偶然か。

　それとも、何か別の理由があるのか。

　フィノが目を開けた。

　いつの間にか涙の跡があった。

「……この人、毎日ここで準備してたんだね」

　フィノの声が震えている。

「ああ」

　毎日。

　衣を畳み、花を活け、茶を淹れ、祈りを捧げていた。

　あの人の笑顔のために。

　それだけのために。

「最後に……二人、見えたよね」

　フィノが小さな声で言った。

「白い服の人と、もう一人……」

「見えたわ」

　セラが頷いた。

（……やはり、全員に見えていたのか）

　白い衣の人と並んで歩くもう一人。

　従者の足が止まった瞬間。

　あの目。

　従者は聖女の幸せを願っていた。

　それは本当だ。

　映像の中の献身には嘘がなかった。

　だが最後の一瞬――

（……あの苦しみは、何だったんだ）

　もう一人が誰なのかはわからない。

　だが、並んで歩く二人を見た時の従者の表情が、それまでの穏やかな献身とあまりにも違っていた。

　答えは出なかった。

　僕は手帳に記録した。

『内郭奥の扉にて幻視発生。碑文の内容と幻視から、従者の部屋と推定。ロザリオが碑文に呼応し、従者の記憶が映像として出現。献身の日常――衣の手入れ、花の世話、給仕、祈り。泉の場所の記憶とは異なり、遺物を介した個人の記憶。四人全員が視認。泉以外で共有幻視が起きたのは初。幻視の最後に従者が二人の人影を見つめる場面あり。表情に苦痛の色。献身の奥に別の感情が存在する可能性』

　手帳を閉じ、扉を見つめた。

　碑文は光を失い、ただの刻み跡に戻っている。

　だが今はこの一行が何を意味するのか、さっきまでよりずっと深くわかる。

　「お嬢様の幸せが、私の幸せです」。この従者がすべてを賭けた誓い。

　だがその誓いの奥に、あの苦しみの目があった。

「……中に、入る?」

　フィノが扉に手を置いたまま、こちらを見た。

　幻視は扉の外で起きた。

　碑文に刻まれた誓いが見せた記憶。

　ならば扉の向こうには、この従者の別の何かが残っているかもしれない。

「入ろう」

　セラが扉に手をかけた。