調整ミス

　宴会の旗手、酒田さんは、本日もいい仕事をした。

　三次会まで盛り上げた彼は、ひとり、千鳥足で夜道を歩く。

　そろそろ風も冷たいが、アルコールがまわった身体には心地よい。

「おれは強いよ？　おうちに入れなくたって、泣いたりはしないよ？」

　気分は良いが、足は自然と家路から外れた。

　ふらりふらりと公園にはいる。

　ベンチに向かって歩いていたが、足がもつれて途中でこけた。

「平気ですけど？　ぜんぜん大丈夫ですけどなにか？」

　横に倒れたまま、一人でずっと笑っている酒田さんであったが、ふと気づくと、大きなスニーカーとジャージの裾がみえた。

「おっさん、ほんまに大丈夫かいな？」

「だいじょうぶ、だいじょうぶだよ、橋本くん」

　ここにはいない後輩に呼びかける酒田さん。彼が伸ばした腕を、大きな手がつかんだ。助けおこされた酒田さんは、相手が橋本くんでないことに気づいた。

「あれ？　どこのどなたでしょうか？」

「通りすがりのもんですわ」

「おぉ、どこのどなたかは存じませんが、ご親切に……あれえ？　なんか大きくない？　俺、立ってるよね？　身長すごくない？　どれくらいあるの？」

「三メートルちょうどやね」

　笑いつづける酒田さんは、見ず知らずの大きな人にベンチまで運んでもらい、そこに座った。

「おっさん、一人暮らしか？」

「いんや、奥さんと、小学生の息子がおりますよ～」

「子どもまでおんのに、こんなに酔っぱらってまうまで飲んだんかいな」

「心配無用。家族サービスはばっちり」

「ぜったい嘘やん」

「ほんとほんと。この前の休みも、奥さんは外で遊ばせて、息子とはゲームで対戦したから」

「ゲーム？」

「格闘ゲームな。それで俺がサムライキャラで勝ったとき、斬り捨てごめん、っていう台詞を口にしたら、ぜんぜん通じないわけよ」

「アホなんか？」

「いやアホではないよ？　俺の息子よ？　それで息子に話を聞いてみたら、言葉自体は聞いたことはあると。どうやら、ちょっと優しすぎる子に育ったみたいでな」

「どういうことや？」

「ん？　ああ、なんか四捨五入するときに、切り捨ててごめん、みたいな意味だと思ってたらしい」

「……死者誤入？」

「説明するのに時代劇を観ることになったら、なんかツボにはまったみたいで」

「いや死者誤入て、どこに？　どこに切って捨てたん？」

「どういう影響を受けたのか、粉骨砕身を、拷問の一種と勘違いしてたわけよ」

「ちょっと怖いて。えぇ、違うやん。聞いてた話とだいぶ違うやん」

「ん？　なにが？」

「ちょっといっぺん戻るわ。いま迎えを呼んだんやけど、あんまり驚かんでな」

　突如まばゆい光に照らされて、酒田さんは目を閉じた。

　ふたたび目を開けたとき、となりに座っていたはずの、大きすぎる人の姿はなかった。

　公園で一夜を過ごした酒田さんは、翌朝、家に帰った。風邪をひくこともなく、妙な体験をした記憶もなく、近くでＵＦＯの目撃情報があったというニュースに興奮する息子をみて、

「宇宙人なんているわけないけど、まあ、夢を壊すのもあれだからな」

　と、心のうちを思いっきり口に出して、奥さんに後頭部を叩かれていた。