9/16
パタッ、と
病院の待合室は、
どこも似たような音がする。
空調、足音、ページをめくる音。
人の気配は多いのに、
会話はほとんどない。
受付の横に、
新しいポスターが貼られていた。
啓発とも、案内ともつかない紙。
> お子さんから結ばれた約束、守りましたか？
通り過ぎる人の多くは、
視線を落とさない。
診察のことで頭がいっぱいだ。
今の体調、今後の予定、
目の前の数字。
ただ、一人だけ、
ベビーカーを押したまま立ち止まる人がいる。
立ち止まった理由は、
問いの内容ではない。
字の大きさが、ちょうど目に入った
それだけだ。
その人は、何も考えず、
何も思い出さず、
ゆっくりと視線を外す。
問いは、答えられなくても、
そこに残る。
