4/16
すぐ後ろの人物から
列の後ろに立っている男は、
自分が何番目かを、さっきから数え直していた。
この手の手続きは、早く終わるに越したことはない。
質問が多いほど、時間がかかる。
それだけの話だ。
——約束？
視界の端で、前の人が動かないのを見て、
男は、用紙の文字を追う。
子どもから結ばれた約束。
妙な言い回しだな、と一瞬だけ思う。
守りましたか、だって。
男は、心の中で、即座に答えを出した。
守っていない。
そもそも、覚えていない。
だから何だ、という感覚が先に来る。
今さら掘り返す必要はない。
過去は過去だ。
——こういう質問、要るのか？
そう思った直後、
胸の奥に、ほんのわずかな引っかかりが生まれる。
内容ではない。
「覚えていない」と即答できた自分の速さだ。
男は、その違和感を、
咳払いひとつで押し戻す。
前が、空いた。
