3/16
窓口での一コマ
「そこ、分かりにくいですよね」
声は、低くも高くもなかった。
感情を含まないようでいて、完全には無機質でもない。
顔を上げると、窓口の向こうに座る女性が、こちらを見ていた。
年齢は分からない。
若くも見えるし、そうでない気もする。
制服はきちんと着ているが、名札の文字は、なぜか目に入らなかった。
「皆さん、少し止まります」
そう言って、彼女は小さく息を吸った。
説明するほどのことではない、という間の取り方だった。
「約束、って言われると、構えますよね」
私は、何も返さなかった。
返事を求められていないことは、分かった。
彼女は、こちらの用紙ではなく、
私の手元を見ているわけでもなかった。
ただ、そこに置かれた問いを、見慣れている人の目をしていた。
「守れたかどうか、よりも」
一拍、置く。
「思い出したかどうか、でいいんです」
それだけ言うと、彼女は視線を落とし、
次の書類にスタンプを押した。
乾いた音が、待合室に響く。
後ろの誰かが、小さく笑った。
冗談だと思ったのか、
自分に関係ない話だと思ったのかは分からない。
私は、もう一度、用紙を見る。
「はい」と「いいえ」の四角は、
さっきよりも、少しだけ輪郭がはっきりしていた。
思い出してしまった以上、
無傷ではいられない。
ペンを、下ろす。
