トラガールは、 道の果てに夢を見る。

北関東のうどんタクシー

「レイさん、検品完了。サインしといたわよ」

　荷受け担当のサキさんから、サインしてもらった伝票を受け取る。

　群馬県の配送センターで、昼前に貨物室満載の荷物を降ろし、配送完了。いや、正確に言えば、降ろしていただいちゃった。サキさんがフォークリフトで手際よく、さばいてくれた。ボクもそろそろフォークリフトの、免許とらないとなあ。

　今日は、ここで荷を降ろしたら、業務終了。カラ荷は効率悪いけど、積み荷がないんだからしょうがないもんね。

　帽子をとり、センターの方々に深々と頭を下げ、中型トラックに乗り込む。

　エンジン始動。これで今日の仕事はおしまい。

　罪悪感みたいなのと、開放感がマゼマゼな心持ちのまま、ゲートから街道に出る。

　中型の免許をとってまだ２か月。荷の量と運ぶ距離の長さからから、中型車の方がしんどいかなと思ったけど、意外とそんなことはない。荷の積み降ろしの回数が少なく、カゴやパレットでまとまっているので作業しやすい。

　一番気を遣うのが、「指定の時間の少し前」に届けること。早すぎても荷受けの現場の方々が困るし、遅れるのはもってのほか。絶妙のタイミングで到着して、荷を降ろし、帰路につく。

　この瞬間が中型車の仕事の醍醐味かも、とボクは思う。

「さて、と」

　東北道の最寄りインターの佐野藤岡に向かわず、下道を進む。

　行ってみたいところがあった。

　うどんの自販機のあるコインスナックだ。

　少し前からテレビ番組で取り上げられるようになって、なんとなく惹かれている。

　目的地の配送センターに出発する前には、スマホで近場にコインスナックが無いか探す癖がついた。　

　今日のセンターのそばにも一件あったけど、前に行ってみてびっくり。店内の片隅に自販機が何台か置いてあり、うどんの自販機もあるにはあったけど、使えず。まるで廃墟だった。

　その近くに、もう一件あったのをこないだ来たときは見落としていた。今日はそこで『うどん再チャレンジ』だ。

　ナビに従ってしばらく走ると赤い帽子が目印の看板が見えてきた。駐車場も広い。なんか、高級車っぽい個人タクシーも停まっている。

　お昼ごはんに「自販機製」天ぷらうどんと、トーストサンドを食べる。そんなに味には期待してなかったけど、うどんはスープも具もまあまあ。特に病みつきになるヒキの要素もないけど、少し時が経つとなぜかまた食べたくなる味だ。

　まだまだ食べられそうなお腹の具合だけど、積み込みも荷降ろしも楽しちゃったし、カロリーコントロールのために、今日はこの二品に留めておこう。

　容器の回収コーナーの側の席では、スーツ姿にネクタイのおじさんがチャーシュー麺を食べている。ナルトに、大振りのチャーシューが二枚。こんど来たとき、あれ食べようかな。

　その時、チャーシューを箸上げしたおじさんと目が合った。

　箸を上げたまま、口を開けたまま。動作が停まったおじさん。

　しまった! ボクも釣られて口を開けていた……

「あんた……チャーシュー欲しいの？、コレ食べる？」

　おじさんは、口に運ぼうとしていたチャーシューをボクに差し出してくる。

　そんなにモノ欲しそうに見えた？

　イヤイヤイヤ、それ食べかけでしょう!?

「あ、ジロジロ見てゴメンなさい。結構ですので」

「まあそうだよな、食べかけだもんな。……じゃあこうしよう」

　そのおじさんはちょっと待ってて、と言ってチャーシュー麺を速攻で平らげる。容器を片づけ、席を立つ。

「こっちこっち」と手招きする。

　そっちはゲームコーナーで、おじさんの前にあるのは、レトロの格闘技ゲーム。

「勝負勝負。これであんたが勝ったら、チャーシュー麺、奢ってあげる」

「え、でもボク、やったことないし」

「なに、基本的に三つの操作だけだから。初心者でもチャンスあるよ」

　このおじさんのバーチャファイターの実力はまったくわからないが、ド初心者のボクが勝てっこないのは明らか。

「ハンデで、五戦して一勝でもしたら、勝ちでいいよ」

「あの……負けたときは？」

「ハハハ、気にすんなって」

　気にすんなってどういう意味だろう？

　よくわからないまま、おじさんの奢りでコインが投ぜられた。

　……もちろん、完敗。

　いったいボクはどうなっちゃうの？

　おじさんは、スタスタと「うどん・ラーメン」の自販機の前に行き、お金を投入する。

　ボクはあわてて側に駆け寄る。

「あの、ボク、負けたんですけど」

「いいからいいから」

　そう言って、出来上がったばかりのチャーシュー麺をボクに差し出す。

「……ではお言葉に甘えて……いただきます」

　チャーシューは……うまい。でもあまり、ゆっくり味わえん。

　おじさんはテーブルを挟んで、ニコニコしながら、ボクがラーメンをすすっている姿をガン見している。

「僕はね、北海道の出身なんだけど、当時あっちではね、こういう街道沿いだけでなく、町ナカにもコインスナックがあってね」

　おじさん、いきなり語り始めた。

「飲み物や食べ物に並んで、エロ本とかも自販機で売っててね、僕ら不良中学生のたまり場だった」

「……そうだったんですか」

　我ながら気のない相づちを打つ。

「ある日、そこでケンカした馬鹿どもがおって。コインスナックの立ち入りは学校が禁止にしてしまった」

「……」

「そしていつのまにか、その店は無くなってしまった。そこの自販機の食い物、全種類、制覇したかったんだけどねえ」

「……」

「いつまでもあると思ってると、後悔するよ」

「……それで奢ってくださったんですか？」

「ははは、チューシュー食ってるところをあんな顔で見られたら、ほっとくわけにはいかんだろ」

　今、確実にボクの顔は赤くなっているだろう。

「僕はね、個人タクシーやってるんだけどね、テレビ取材のせいか、いるんだよ結構。『うどん自販機』の店まで乗せてってくれってお客さんが」

　駐車場のシーマは、このおじさんの車だったのか。

「じゃあ、そろそろ仕事に戻らんと」

　おじさんは席を立つ。

「ほんとうに、ごちそうさまでした」

「また会おうな、兄ちゃん」

　えええ!!　

　このオッサン……ボクのこと、ずっと男だと思ってたの!?

　ボクは、腹の虫が収まらず、再びお礼を言う。

　帽子を取り、留めておいた髪をぱあっと広げ、なびかせながら。

「またお会いしましょう」

　目が点になる。おじさん。

「こ、これは失礼した！」

　おじさん、ドアを閉める前に、さらに一言。

「どおりで、綺麗な顔した兄ちゃんだと思った」

　もう遅いわい。

　帰りの東北道。LINEの音声通話で、リョウとロマンに愚痴ったら、無茶苦茶ウケてた。

　ボクは、小説を読んだり書いたりするのが好きだ。

　トラックに乗ってるか、読んでるか、書いてるか、寝てるか。

　ぜったい、あのおじさん、ボクの作品のどこかで、変な役で登場させてやる。