トラガールは、 道の果てに夢を見る。

昼に見る夢

　関越道を降り、練馬インターから環八へ。

　すでに車の量は多いけど、順調に流れている。

　会社に到着。帰庫後の点呼を終えたところで、ルカが出勤してきた。

「ルカ。おはよう。今日はどこまで？」

「おはよう。レイ。夜勤明けね、お疲れ様。私、今日は事務の仕事だけ」

「がんばってねー、ボクはこれから寝だめだよ」

「あら、寝だめってあんまり効果ないって話よ」

「いいのいいの。気分の問題。がんばってねー」

　そんな他愛のない話をして、車の点検と洗車に向かう。

　配送から帰って、朝日に光る水しぶきを見ていると、最高に充実した気分になれる。夜の仕事終わりだと、そこまで気分は上がらないけど。

　五日間続いた夜勤シフトが終わった。やれやれ。

　土曜の朝六時に車を降り、次の乗車は月曜の朝七時。

　これから、まるまる四十八時間の休憩＋休息。

　夜勤は道が空いているし、手当がつくし、好きだというドライバーさんも結構いるけど、ボクはお日さまが上ったら働き、日が沈んだら家に帰って寝る、という自然なサイクルで働きたいな。

　夜勤から、昼勤に戻す時の「時差調整」も苦手だし。

　スーパーカブに乗り換え、部屋に戻る。カブは人から譲ってもらった年季モノだけど、乗っていて楽しい。前の持ち主だ丁寧に扱っていたのか、今のところ故障なし。

　アパートに着き、カブのセンタースタンドを上げて駐輪場に停める。

　部屋はメゾネットタイプというやつで（お洒落でしょ？）、家賃の割に広めの部屋で、荷物や家具がそんなにないのでスペースを持て余して気味だけど。

　シャワーを浴び、髪を乾かし、パジャマを着る。

　通勤リュックから、今日のお楽しみを取り出す。

　関越の三芳ＰＡに寄って買った、酒種あんぱん。普通のと「あんバター」を選んだ。これを、オーブントースターで少しだけ焼き、その間、電子レンジで牛乳を温める。

　あんぱんとホットミルクの組み合わせ、最高。小さい頃からの大好物。

　さて、これから。

　四十八時間をどうやってすごそう。

　さっきのルカとの会話を思い出す。

「昼勤に体を戻すの、大変なんだよね」とボクは愚痴る。

「あんまりきちっと戻そうとしなくてもいいんじゃない？ かえって気疲れすると思うの」

「まーそうだね。時間決めてアラームしかけても、結局うまくいかないこと多いし」

「二日間休めるなら、いっそ、アラームなしで過ごしてみたら。あ、もちろん、出勤前日の夜は『アラーム必』だけど」

　ルカの提案に乗ることにしよう。

　アラームなしで、目が覚めたら起きる。眠くなったら寝る。

　歯磨きをすると、さっき開けたばかりのカーテンを閉め、ベッドに潜り込む。すぐに睡魔に襲われた。

　幼稚園の頃の夢を見た。

（夢の中で）昼寝から覚めたのは、兄ちゃんと一緒に可愛がっていた、ポメラニアンのタロウが息を引き取った後だった。

　小学校の時の夢を見た。

（夢の中で）昼寝から覚めると、家の中にはお母さんしかいなかった。

　お父さんと兄ちゃんは、ボクが寝ている間に出ていった。

　そこで、本当に目が覚める。　

　涙を流しているのがわかる。

　壁掛けの時計を見る。暗い部屋で、かろうじて文字盤が読める。

　七時？

　えーっとさっき寝たの、九時半ごろだよね？

　時間が戻った？

　寝ぼけている。事実を認めるなら、今は、夕方七時だ。

　連続十時間くらい寝た。夜寝坊。

　昼間の時間がまるまる消えてしまって、もったいなかったかな。

　ベッドの上に座り、ぼーっとしながら、さっきの夢を思い出す。

　子供の頃、ボクは昼寝が嫌いだった。

　昼寝をしている間に、大事なものが消えてしまう。

　だから、「日が昇ったら起き、日が沈んだら寝る」生活を心がけ、大人になってもそうできる仕事がしたいと思っていたんだ。

　今でも嫌な夢は、だいた昼間に見る。

　サービスエリアで仮眠中に。夜勤シフトの時の家のベッドの中で。

　寝過ごして、あわてて車を走らせる夢。

　（夢の中で）目が覚めた瞬間、今自分は運転中だと気づく夢。

　そんな時は、目が覚めると汗びっしょりで、胸が苦しい。

　チュンチュン。

　雀の鳴き声？

　子供たちのはしゃぎ声も聞こえる。

　もう一度、窓を見る。遮光カーテンの縁がうっすらと明るい。

　え！まさか？

　スマホの時計を見直す。

　『19時』ではなく『7時』だった……

　丸一日寝ていた!?　

　夜寝坊どころではなく、一周まわって朝の早起きだ。

　ぐう。

　どうりでお腹がすいてるわけだ。

　ベッドから降りて、トイレ→冷蔵庫に向かおうとした瞬間、そのまま手に持っていたスマホが震える。

「もしもし、レイ？」

「ああ、母さん。朝から何？」

「朝からって、あんた、ここんところ夜に電話しても、つかまらなかったじゃない」

「夜勤してたからね」

「大丈夫？ちゃんと寝てる？」

「さっきまで、二十四時間寝てた」

「……それこそ大丈夫？」

「ははは、大丈夫だよ。それより、何の用？」

「あ、そうそう、あんたのお兄さんからお手紙きたの」

　自分の息子なのに、ボクのお兄さん、って言うのか。

「なんて書いてあった？」

「ああ、一緒にチラシが入っていてね、お店始めたから、よかったら来てくださいって」

「何のお店？」

「パン屋さん。ウチからは遠いけど、あんたの所から近いみたいよ」

「へー、そしたら、チラシを写メしてLINEで送ってくれる？」

「また、難しいこと言うわね」

　ボクは電話口で、LINEのトークで写真を添付する方法を教えた。説明に十分かかった。トイレ行きたい。

　三十分後、母さんからメッセが飛んできた。ちゃんと写真が添付されている。

　淡い黄色地のチラシに「あなたの町のパン屋さん、堂々オープン」という冴えないキャッチコピーとともに、店構えの写真、パンのサンプルの写真（これは美味しそうに映っている）と地図、サービスクーポンのQRコードが印刷されていた。

　電車で三駅ほど。

　兄ちゃん、こんな近くにいたのか。

　今日の予定は決まった。ボクは身仕度を済ませると、ワークマンで買った防寒・防水ジャケット（なかなか派手でお洒落だよ）を着て、カブに跨がった。

　冷たい風にあたりながら、さっき（？）見た兄の夢を思い出す。父さんと出て行ってから、ボクが中学生の時、一度だけ（元）家族で会った。外で食事をしたけど、人懐っこかった兄ちゃんは、ちょっとよそよそしかった。

　野球が得意で、ボクにキャッチボールを教えてくれて、やさしく面倒を見てくれた兄ちゃん。ボクは兄ちゃんみたいになりたいと思っていた。兄ちゃんと離ればなれになってから、余計にそう思った。

　あ、別に男の子になりたいってわけじゃないけど。

　店の近くまで来て、スマホの地図で確認する。この先の商店街の中だ。　

　ボクはカブを手で押して店を探す。

　「ベーカリー　ヒロ」と描いてある看板を見つけた。チラシと同じ、黄色地の看板。ヒロは兄の名前だ。

　店先の駐輪スペースにカブを停め、ウィンドウごしに中を覗く。

　そんなに広くない店内。ウィンドウに沿った棚には、カゴに入って色々な種類のパンが並んでいる。店の奥の棚にはクッキーなどが並んでいるようだ。

　カウンターには、お客さんが選んだパンを受け取り、包装する若い男の人。兄だ。久しぶりだけど、すぐわかった。だって、顔あまり変わっていない。童顔だ。まあ、ボクも童顔だってよく言われるけど。

　隣では、レジを打つ若い女の人。アルバイトの人？ それとも？

　店にそっと入る。パンが入ったカゴを見て回る。クロワッサン、カレーパン、ミニバケット、メロンパン……どれもこれも美味しそうだけど、『店長おすすめ』のPOPがついているカゴに目が止まった。

　丸っこくて、きつね色のツヤツヤした頭に、ゴマとケシが乗っかっている。ボクはトレイに、あんパンとミニバケットを一つずつ乗せ、レジに向かう。

「いらっしゃい……お！ レイか？」

「うん、久しぶり」

「来てくれてありがとな……今包むからな」

「あ、あの、あそこで食べてっていい？」

　ボクは店の一角の、ワンテーブルだけのイートインコーナーの方を向く。

「ああ、いいよ、消費税高くなっちゃうけど」

「そんなのいいよ」

　ボクが支払いを済ませている間、兄ちゃんがあんパンを皿に乗せ、ミニバケットを紙袋に入れてくれた。

　イートインの椅子に座る。あんパンを手に取って食べようとしたところ、レジの女の人が来た。

　「こちら、店長からのサービスです。あんパンの消費税分だそうよ」

　その人がテーブルに置いてくれたのは、ホットミルクが入ったマグカップ。

　お客さんの相手をしながらも、兄ちゃんはこっちを見て目配せしてくれた。

　ボクの大好物、覚えててくれたんだ。

　お店を出ると、カブで町中を乗り回し、昼はファミレスでランチセットを食べ、部屋に帰った。

　結局、あの女の人は誰なのか、聞けずじまいだった。

　午後はラノベ三昧、スマホでアニメ三昧で過ごした。

　夕ご飯は、ツナ缶にマヨネーズをまぜ、ミニバケットを真っ二つに切り、それを挟んで食べた。

　夜は久々に小説を書いた。時々ネットに投稿するけど、今日書いているのは、誰かに読んでもらうアテはない。トラックの仕事を通じて知り合った、ルカ、ラナ、リョウ、ロマンのエピソード。みんなネタの宝庫だ。

　そしてボクと兄ちゃんのこと。

　根拠はないけれど、これから昼に寝ても、嫌な夢は見ないような気がする。