かくれんぼさん

「かくれんぼさん？」

学校からの帰り道、あなたはわたしの言葉を繰り返した。

「そう。かくれんぼさん。最近噂になってるんだけどさ。」

ゆっくり歩きながら、わたしは続ける。

「かくれんぼって、鬼が目を瞑っている間に子供が隠れて、それを探し出す遊びでしょ？」

「うん。」

「それで、『もういいかい？まあだだよ。もういいかい？もういいよ。』って確認してかくれんぼが始まるじゃない？」

「うん。」

「これだけなら、ただの楽しいかくれんぼなんだけどさ。」

セミの声が大きいから、わたしも声を大きくする。

「目を瞑っていると聞こえてくるんだって。『もういいかい？』って言う女の子の声が。」

「へえ。」

「どこにいても、どんな時間でも、目を瞑ると聞こえてくるんだって。悲しそうな女の子の声が。」

「それで？」

「それでね、『もういいかい？』って声に『もういいよ』って返事しちゃうと、魂を抜かれちゃうんだって。だから、『もういいかい？』って聞かれたら『まあだだよ』って答えないといけないんだ。」

「そうなんだ。でもその話、正しくないよ。」

消え入りそうな声で、あなたは言った。

「目を瞑ってなくても聞こえるし、悲しそうでもないよ。」

「え？なに？」

セミの声がうるさくて、わたしは聞き返す。

ミーンミーンミーンミーンミーンミーンミーンミーンミーン

あれ？セミの声ってこんなにうるさかったっけ？

セミの声以外、何も聞こえない。

その時、あなたの声が聞こえた気がした。

「私は貴方と遊びたかったんだ。」

わたしからは、あなたの顔は見えない。

でも、その口元は微笑んでいるように見えた。

「かくれんぼしましょう？貴方に私を見つけてほしいの。」

ここに、わたしの終わらない夏休みが始まったのである。