ペルソナの告白（Fuyuki -1)
「神話の中で、オイディプスは父を殺し、母を犯した。
男児は父と同一化し、母を所有しようとする。
この理論はただの空論なのだろうか。
それとも僕にもその心理があったのだろうか。」
僕は母に似ていると頻繁に言われます。
特に目が似ていると。
「目の全体は大きくぱっちりしてるけど、目じりがきゅっとしている。
ほんとに笑いたい時、無表情の時、怒っている時、あなたはそれを表情に出そうとせず、ポーカーフェイスで貫こうとしている。
だけど目を見ればあなたの本当の感情が分かってしまう。
だってお母さんも全く同じだったもの。」
これは母の姉、僕のおばさんの談です。
おばさんは言い終えてから、ガハハッというように豪快に笑いました。
母はおばさんのような男勝りな性格ではなく、非常に穏やかな人だったそうです。
母は僕が五歳の時に亡くなりました。
大きくなってからおばさんから聞かされた話によると、深夜に偶然用ができて近所のコンビニに行き、横断歩道のない道路を渡るときにトラックに轢かれたそうです。
そして僕は父の手で育てられました。
とはいっても、母の死後すぐに引っ越した、我が家のマンションの一階下には、父の両親が住んでいましたから、実際にはおじいちゃんっ子であり、おばあちゃんっ子でした。
辛気臭い話はもう疲れました。
最後にこれだけは述懐しておきたいです。
事故の当日に僕は布団の中で、母の泣き叫ぶ声、父の怒鳴り声、何かの割れる音、何かが打たれる鈍い音を聞きました。
しかし音そのものについての記憶しかありません。
音についてどう思ったり感じたりしたか、心配とか恐怖とかいった感情を覚えたかどうかは、不思議なことに全く覚えていません。
そして、僕が僕の精神を、比喩的に言えば解剖学的に分析しようとしても、この瞬間の感覚を思い出せない限り、分析は欠陥を抱えて不明瞭なものにしかならないのです。
