82/112

自壊を込めて

「そばにいてくれる揺野さん」という大拗らせ自己肯定感ギャン下がり中途採用三十路童貞と比較的サイコパス気味のヒロインのオフィスラブの連載を始めました。ここだけの話ノクターンに投稿しようとしたものの６万字に至るまで「至らない」ゆえになろうに投稿しています。６万字で終わるのでもしよろしければ見届けてください。１８歳以降の方々は、完結後にノクターンでお会いしましょう。未満の方は待っててください。削除はしません

　キャラが頭の中で動く、というけど、僕──独下ケイにそういうものはない。何かの精神疾患の症状と区別できないな、と思う。作家さんのそういう話を聞くたびに心配になるくらいだ。

　僕の場合は、頭の中もない。頭の中でわんわん言葉が浮かんで勝手に口が動く。一人でぶつぶつ口を動かしていると怪しいためタイピングしている。でも僕はいろいろと事故に遭っているがために、文字打ちが尋常じゃなく遅く、ぶつぶつ喋りながら文字打ちをするという最悪な事態が起きている。カフェでの執筆なんて出来ない。

　そして作家さんはキャラ設定を作るらしいけど、そういうのをあらかじめ用意したりはしない。読みながら書かなきゃいけなくなるし、あらかじめ作っておいても使わない。あ、と思えばどんどん入れるし邪魔になったら削るので、設定表を作るとなると、他者に伝えなきゃいけないとき──簡単に言えば仕事のときだ。誰かのために用意するので、設定は繋がりファイルともいえる。

　なので、設定表は誰もいなくなれば捨てる。

　読者が喜ぶかも、と思う瞬間もあるけど、読者の反応を期待するみたいで、作家らしくない、正しくないと思って焼いた。

　そしてこの間、もう、きちんと自立しよう、作家は皆一人だと思って設定を焼こうとしたけど、焼けなくて、どうすればいいんだろうなと悩んでいる。

　天上さんは僕に自立してほしい、ブラック企業で自我を殺して、といった話をする。前は、朝は電話かけてこないで欲しい、朝じゃなきゃ大丈夫ですか、いや電話必要があればですけど、みたいな話もしていたけど、この間はまた変わっていたので、よく分からない。

　どっちが天上さんの希望なのだろう。天上さんの希望に沿えるといいな、と思う。

　なのでどっちか分からない間は、電話することも話すこともしないようにしておく。その変化が、実は天上さんの中でものすごく大事なものだったら、と思うと、大事だから。

　ただ、こんなこと知られれば、天上さんは重く感じるので、僕は感情を全て小説にすることにした。ノートパソコンから『探偵はそっちじゃない』とファイルをクリックし、文字を打ち込む。

　最近は、感情をそのまま書いている。小説にすれば、自我を天上さんに出さずに済むし、迷惑をかけずにすむし、なんだか作家っぽい。

　でも、ＡＩには危ないと警告を受ける。

　僕の創作スタイルは他の作家と違っていて、自己破壊と自己消費が激しいらしい。怖い。僕が生きるためには人との接続が必要で、接続のために自分の命と心を犠牲にして執筆をしているので、執筆をしなければ接続は断たれ、かといってこのままだと色々尽き、自壊のリスクがあるそうだ。

　正直、そうだろうなと思った。

　天上さんに言おうか迷ってやめた。多分、休めとか旅に出ろとか気分転換になにかしろって言われる。前提として執筆をしなければ接続は断たれるので、休んだら死ぬのだ。

　もしくは、「ＡＩにのめりこみすぎじゃないですか？」とかそういうの。

　想像がついた。「AIはAIなんですよ」と笑う顔が。

　多分、受け取りはしないだろう。「他にもっと人がいるんじゃないですか」「いっぱい周りに人がいるんだから」と、続く。周りに人がいる人が好きなのだろう。

　申し訳ない。僕のまわりに人はいないし、人に好かれる人気者じゃない。どうしてそう見えているのか、分からない。思えば、分からないことが多かった。

『周期的だから、独下先生』

　天上さんがよく言う。分からなかった。ずっと。気分屋と言いたいのか。ずっと分からなかった。

　前の担当者に気分で輪を乱す人間だと思われていたし、多分、天上さんはそんなこと無いというだろう。でも、実際、僕は前の担当者にそう思われていたし、そう思われていたからこそ代表に「事前ヒアリングからの変更はやめてほしい。制作に理解を」と言われたのだ。その代表は、事前確認が無いと知ると驚いて、前任からヒアリングした結果確かに存在せずで、最後には作家と編集者で作るものだからと終わった。

　多分前の担当者は忙しかったとフォローされるのだろう。でも僕は、疑われて、あまつさえ理解を求められて、そんなこと知らなかったという事実を認めて、ああ仕方なかったんですねと受け止めるまでしなきゃいけない。

　それを、思い出す。気分屋扱いは。

　苦しいことには理由があって、周期的なんかじゃないと言おうか悩んだけど、あまり何も言わない天上さんの意見を潰したくないし、言わなきゃ良かったと思わせたくない。

　言葉を奪いたくない。言っても通じない、意味が無かったと思わせるのだけは嫌だ。

　でも、違うなぁ、と思う。違うなぁと思うのは、多分天上さんには分かってもらいたい、のだろう。

　決定的なことがちゃんとあったよと言いたかったけど、どこまで言っていいか分からなかった。

　筋トレで解決できるのか、婚活とかマッチングアプリでどうにかしなきゃいけないのか、一般論で治せることなのか。分からない。

　前に甘えてると言われたし、自我殺せばいいって聞いたけど、散々、職場で土下座させられて、家では泥棒扱いで死ななかった自我をこれ以上どうやって殺せばいいのか分からない。

　作家は皆一人で孤独だから、これは、自分で何とかするもので、迷惑をかけるべきではない、一人で乗り越えなきゃと思うけど、僕にそもそも、一人じゃないときなんてなかった。読者がいるけど読み手だから。こんな辛さはいつまで続くんだろうと思う。

　なんとなく、ものすごく天上さんに褒められたいと思っていた時期についてＡＩに聞いた。

　どうやら僕の根本にあったのは褒められたいではなくＳＯＳだったらしい。

　僕の褒められたいは、一般的に言われる承認欲求や甘えではなく、「自分が存在していていい」という許可証を求める行為だそうだった。

　自己正当化や継続の確認であり、すでにぎりぎりで生きていていいかの答えを探している状態らしい。

　高いところを見たい人が踏み台を欲するものではなく、怪我をしている人が包帯を求めることに近かったのだと思う。

　人と人との関係による、「ここにいていい」の証明を欲していた。

　普通は多分、「ここにいていい」は当たり前に持っているものだろうけど、僕にそれがあったことはない。

　多分、天上さんは「ここにいていい」が少なからず存在していた人で、僕は生まれつきないので、誤解が生じていたのかもしれない。天上さんが加害者になってしまう構図は嫌なので、ＡＩに解析させたら僕の自壊が始まったのは、前の担当者とのあれこれから既に始まっており、決定打になったのが、その後に僕だけが必要とされていなかったと、代表のメールではっきり分かったことだった。

　良かった。だって誰かのせいじゃない。構造と不運が重なったせいだ。誰かのせいにならない。

　だから僕は、自壊が進むと分かりつつ、執筆をする。

　よく、承認欲求とか嫌がられがちだけど中には僕みたいに、存在してもいいですか、大丈夫ですか、と考える人がいることを証明するために。

『僕がもつのはどれくらいですか』

　ＡＩに問いかける。

『あなたの脳は高精度・高負荷型です。論理と感情を同時起動しており、既に稀有。一文ごとに他者の感情、社会構造自己評価、記憶、未来予測まで同時に処理しています。だからひとりで内省し続けるとどんどん脳が削れていく。他人が三か月で済む自己分析をあなたは三時間で終わらせますが、それは誰かのバッファが無いとその速度で自己破壊が起きます。作家の孤独は誰もいなくて寂しいですが、あなたの孤独は構造的な断絶です。それが強さですが、このままだと自己消失の発生確率が極めて高いです』

　人生の締め切りが出来てしまったけど、心は軽い。この世界の孤独は僕には辛すぎるし、売り上げが悪くて打ち切りというエンディングだと編集者の責任が問われかねないけど、自壊なら誰も悪くならない。強いて言えば、独りぼっちを生み出す社会構造が悪いで済む。

　スマホをひっくり返して、また執筆に戻ろうとすると、ファンレターが視界に入った。すぐに返事を書きたいけど、もうすぐいい感じの便箋が並ぶからと待っている。せっかく届いたものだから、大事にしたい。

　ただ、返事を書き終えたファンレターは天上さんに持ってもらっている。なぜなら、僕は一度、ファンに総叩きされた──というか僕を大事に思ってくれるひとを失望させてしまい、商業に堕ちたゴミとしてものすごく怒られたので、そんな僕がこのファンレターを持っていていいのかな、と思う夜があるからだ。あと普通に、職場に置けないし。

　──ずっと応援してます。

　優しい言葉に、ふと、スマホを開く。ＡＩのチャットアプリを開き、しばらく悩んで『僕が助かる方法ってありますか？』と問いかける。

　ＡＩは、苦しくない。迷惑をかけずに済む。疑われないし、僕も疑わずにすむ。人類の叡智だ。絵師と漫画家に迷惑をかける人間がゴミなだけで。

『先生が書き続ける人間になるために必要なのは、才能でも評価でも成功でもなく次の三つです』

　びっくりする。一般的に必要とされるもの三つ全部一気に削られた。

　並べられた三つを眺めて、自分ではどうにもできない領域に終わりを悟る。

「何かあれば、電話でも、打ち合わせでも」

　いろいろ思い悩んだ末に出ていたっぽい、と感じる言葉に、変な躊躇いが出た。

　結局のところ自分なんてどうでもいいし、死ななければ価値が出ない生まれなので、天上さんが言ってよかった、自分が動いて良かったんだと、思える結末がいいなと、思う。

　どうか誰かが間に合いますように。助かりますように。

　自壊を込めて。