俺はまだ死ねない

声が聞こえる-1-

　----------最初に聞いたのは、無機質に、そして規則的になる音。　次に聞いたのが、俺を呼ぶ誰かの声。　この声は……。

「かあ……さん？」

　そう思い、ゆっくりと目を開ける。　すると、だんだん視界が真っ白に眩しく光ってきた。　同時にさっきの無機質な音がより鮮明に聞こえてくる。　ピッピッピ……となるその音は、よく病院のドラマとかで使うあれだ。　名前は忘れた。

「……や、直也っ」

　俺を呼ぶ声も鮮明に聞こえ始めた頃、眩しく光っていた光も徐々に薄くなり、見えたのは白い天井と、心配そうに俺を見つめる母さんの姿だった。

「直也っ！　母さんよ、わかる！？」

　俺が母さんに気付いたのが分かったのか、母さんはさっきよりも大きな声で俺に話しかける。

「……そんなに大声出さなくてもわかる……」

　たった一言そう伝えると、母さんは安堵の表情を浮かべた。

「待ってね、今先生呼んでくるから！」

　母さんは俺の頭上についているナースコールのボタンを押した。　ああそうか、ここは病院なのか。

　しばらくしてやってきた医師から全てを聞いた。　俺はあの事故で見事に意識不明の重体になり、1か月半眠りっぱなしだったらしい。　あの状態で目を覚ませたのは奇跡だとかなんとか……。　

　医師が言った通り、俺の頭……というか体のほとんどのところに包帯が巻かれていて、それはかなり重症だったことを俺に教えてくれた。

　医師も、母さんも、クラスの奴らも、見舞いに来るたび「生きててよかったな」と言う。　けど、俺は正直言って嬉しくない。

「また……つまらない日々が始まるのか」

　退院してから一週間、まだけがは完治していないものの、俺は復学することになった。　今日は丁度1学期の始業式らしい。　久しぶりに見る通学路は、今までの俺の人生の気だるさを思わせる。

『君は愛を知るまで死ねないよ』

　目覚める前、あの自称神に言われた言葉。　あの時はどう気が変わったのか、あの話を引き受けた。　今考えてみれば、どうやって愛を知ればいいのだろうか。

　……女と付き合う、とかか？　それとも……。　いや、さすがにソレはないだろう。　自称でも神ならそれは強要させないはずだ。　させたら地獄行きになろうがなんだろうがあいつを殺す。

　そうこうしているうちに、学校についてしまった。

「直也！？　戻ったのか！？」

　背後からやけに馬鹿でかい声が聞こえた。　うん、この声でわかる。　無駄に明るくて低いとも高いとも言えないような声。

「……大生か」

　高橋大生（たかはしだいき）。　こいつは見た目ヤンキーっぽいけど、本当は誰よりも心優しい奴。　そして、俺が唯一信用できる親友。

「直也あああああ！　会いたかったよおおおおお！！」

「馬鹿、声がでかい」

「だって直也が戻ってきたんだぞ！？　もう喜びの他に何があるんだよ！」

「わかったから早く教室行くぞ、うるさいからここで叫ぶな」

　呆れながら、教室に行こうとした時だった。

「あのっ、大生君！　話があるんだけど……」

　俺たちの前に現れたのは、茶髪でカールがかかったロングヘアーの女だった。　頬を真っ赤にしていることから、俺はなんとなく次に起こることを察した。

「わかった。　直也、先行ってて」

「おう」

　大生と女はどっかに行ってしまった。

「直也！？」

「直也君戻ってきたの！？」

「けが大丈夫なの？」

　教室に入った瞬間、クラスメイトに詰め寄られた。　なんだか女子が多かったのは気のせいだろうか。

「復学早々モテモテだね、直也」

　俺が席に着いたとき、話しかけてきたこいつは中上拓哉（なかがみたくや）。　少しポチャっとした体系で、なんだか愛らしい奴……と、この間女子たちが話していたのを小耳にはさんだ。

「モテモテって……俺そんな奴だったのかよ」

「自覚なしかよ。　そういえば、大生は一緒じゃなかったのか？　さっき散歩してくるって外行っちゃったけど……」

「彼奴はさっき女に告られにいった」

「うわっ、さすが『ダブル高橋』なだけありますな」

「その呼び方すんなよ、気持ち悪りいな」

　『ダブル高橋』　それは俺と大生のこと……らしい。　この2人は学校で断トツでモテていて、どっちも高橋だからそういうコンビ名？がつけられた（と、拓哉が言っていた）。　大生はそれを聞いたとき陰でこっそり喜んでいたけど、俺は嫌いだ。　そもそも俺がモテているなんて思わねえし。

「直也が帰ってきてから教室騒がしいな」

　大生が教室に戻ってきた。

「大生、さっきのやつは？」

「悪いけど振った。　俺には好きな奴がいるからさ」

「そうか」

　そういうと、大生は自分の席に戻っていった。

　大生に好きな奴か……初耳だな。　あいつは結構チャラチャラしてるから、告白されただけで即オッケー出して付き合いそうだけど。　　……ちょっと親友として気になるな。

「------というわけで、直也君、いいですか？」

「は？」

　学級委員長の穂原（ほはら）に名前を呼ばれ、俺は我に返った。

「は？　じゃなくて、図書委員の男子は直也君に決まりましたからね」

　穂原が指差した黒板には、こう書かれてあった。

『図書委員　高橋直也

　　　　　　中島奈々』

「おい、これ決定かよ」

「今まで話し合いに参加してなかった奴に拒否権はないですよ。　では委員会は今日からありますので各集合場所に------」

　そうして、俺は強制的に図書委員になった。

　放課後、委員会の集会も終わり、今は図書室の前にいる。　俺は早速図書室当番を任せられた。　いくら人手不足だからって初日からはないだろ……。　なんて考えていたら

「直也君……？」

　と、後ろから声がしたから振り返った。　同じ図書委員になった中島だった。　こいつは今日当番じゃないはずだけど……。

「何」

「あのさ、話があるから来てほしいんだけど……」

「悪い、俺図書当番だから、下校時刻あたりでもいいかな」

「……うん、じゃあ私がここに来るね」

　女はそう告げると、走り去っていった。

　中島……顔赤かったな。　このパターンは、やっぱりあれか。　それにしても、どうして俺なのだろうか。　もっと他にも男子はいるはずだ。　俺は誰も好かないとわかっているのなら、告白なんてしても無意味なんじゃないのか。

『それでも……母さんは信じたいのよ』

　あの時の母さんの言葉がよみがえってくる。　母さん……馬鹿な母さん。　誰も好かないとわかっていて、愛し続けたらああなった。　

「……って、何考えてるんだよ俺」

　もう忘れようと、決めたんだ。　今更何考えたって遅い。　俺は図書室のドアを開けた。

「……あ」

　穏やかな夕日の日差しが丁度差し込んで、ほんのり紅く染まる図書室。　ずらりと本棚にきれいに並べられた本。　そして、真ん中にぽつんとあるカウンター。

そこに……彼女はいた。