2/10

02「親の心、子知らず」

「お前に、伝えなければならないことがある。よく、聞け」

　体中から最期の力を掻き集めて、届相は息子の手を握り返す。

　父の手を握り直し、不安げな目をする届睦は、まだ間違いなく「子供」だった。

　いくら手が大きくなろうとも、成人式を迎えようとも、変わらない。

　小さな頃から変わらない、愛しい息子。

「ごめんな、届睦。父さん頑張ったんだ。お前に頼まなくてもいいように、頑張って代わり探したんだよ。でも、見つからなかったんだ」

「いいよ、父さん。なに？」

「ごめんな、ごめんな」

　伝えると決心してもなお、躊躇いがしがみついてくる。

　言葉は出てこないくせに、涙が溢れ出てきた。

「後のことは、壮護(そうご)と美護(みもり)に任せてある。二人を頼りなさい」

　違う、これじゃない。

　早く言わなければ、命が尽きる――。

　それは、何人もの最期を看取ってきた彼にわかる、いわば勘であった。

「届睦、頼むぞ。お前にならできる」

「……」

　届睦は無言であった。

　確実に死へと向かいつつある父の手をしっかりと握り、眼を見据える。

　その眼は、涙に濡れてはいなかった。

　その姿に幾分か安堵を覚えて、届相は詰まっていた言葉を吐き出した。

「深見は、代々《自殺見届け屋》の家系だ」

「俺で三五代目、お前が三六代目になる。そして《シキンドウ》を治めるのも、《見届け屋》の役目」

　力強く握られていたはずの手が、解放されてゆく。

　届睦の力が緩んだのか、届相の感覚が失われていっているのかはわからなかった。あるいは、両方かもしれない。

「黙っていてすまない、届睦。でも、頼む」

　もう、目が見えない。

　むしろ、好都合だった。

　息子がどんな顔をして聞いてるのか、知るのは怖過ぎる。

「わかったよ、父さん。安心して任せて」

　予想に反して、届睦は至極穏やかな声であった。

　応えるように、届相は穏やかに笑んだ。

「……逝ったか？」

　届睦が振り向くと、襖から壮護が半身を覗かせていた。父子の最期の時を邪魔するまいと、隠れていたのだろう。

　大柄な彼の繊細な気遣いが、少しおかしくて、とても暖かかった。

　頷いて返すと、部屋に上がってくる。

　届睦の隣にどっしりと腰を下ろし、届相の死に顔をじっと見つめた。

　悲しみの色は窺えない。だが、思う所は、届睦以上にあるはずだ。わかっているが故に、その様を静かに見守った。

　壮護は届相の幼馴染であり、ほぼ兄弟同然に育った間柄だった。だからこそ、息子を彼に託したのである。

　亡骸の胸に手を当て、聞きとれない程小さな声で、何かを呟いた。

　恐らく、「お疲れさん」、と。

「届相は、《シキンドウ》のことは言っていたか？」

　取り出したハンカチで親友の顔を覆いながら、問う。

　届睦の方は、見なかった。

「なに、父さん、壮護さんにまでそんなこと言ってたの？」

　フッと、堪え切れない笑いを洩らす。

　壮護は、怪訝な顔で届睦を見た。

「何がおかしい？」

　届睦も、同じ表情で見返す。

「何かおかしい？」

「遊んでる場合か」

「別に、ふざけてるわけじゃないよ」

「……届相は、どこまで話した？」

「どこも何も……。深見家(うち)が《自殺見届け屋》だとか、《シキンドウ》を治めるのが役目とか。びっくりしたよ。そこまで病気、悪かったんだね」

　ハンカチで顔を隠され、見るからに「死人」と化した父を見て、思わず溜息が出る。ついでに、少しだけ涙も。

「届睦、あのな」

「痴呆だってわかってれば、もっと傍にいてあげたのに……。俺の前じゃ平気な振りして、父さん……」

「お、おい」

「母さんの自殺、やっぱり引きずってたんだ。《自殺見届け屋》だなんて、変なうわ言を言って」

「届睦！」

　いきなり両肩を掴まれ、届睦はビクッと身体を震わせた。

　身体も顔も厳つい壮護に詰め寄られては、大の男でも身が竦む。届睦の防衛本能が働いて、無意識に距離を取ろうと後ずさる。が、がっしり肩を掴まれていては、そんな努力は無意味であった。

　壮護のことは父のように慕っているが、一つ文句をつけるとすれば、この脅しがかった話し方だろう。幼い頃は、よく泣かされたものだ。

「壮護さん？」

「あのな、届睦、よく聞け」

　正面から睨みつけられて、悪いことをした覚えはないのに、反射的に「すみません」と謝ってしまう。

　いや、届睦に自覚がないだけで、彼は謝罪に値する罪を犯していた。

「届相のことは信じているか？」

「は？　まぁ、父親ですし」

「俺のことは？　信じられるか？」

「はい。……あの、一体？」

「そうか。お前の信頼する父親と俺が言うんだから、信じろよ」

「だから、一体何ですか」

「《シキンドウ》も、《見届け屋》のことも、うわ言なんかじゃない。事実だ。そして俺は、《見届け屋》の護衛を務める《護人》だよ」

　届睦の犯した罪。

　父が決死の思いで告げた遺言を、病人のうわ言として流そうとしていたのだ。

　それを反省したい気はある。嘘ではない。

　だが、する気になれないのは何故だろうか。

　理由は簡単。

「有り得ねぇ……」

　ということだ。

出ました、史上最低の遺言。

果たして届睦は、三六代目《見届け屋》を継ぐことができるのか？

ここから、彼の受難と奮闘が始まりますっ。