１４才の萌

１－１ 萌姉ちゃん

　萌が木製の手すりをつたって一階に下りていくと、学校組の二人が長テーブルに仲良く並んで座っていた。胡麻バターをたっぷり塗ったトーストを美味しそうに食べている。

「あ～ら、誰かと思えば、萌様じゃございませんこと。ホホホ」

　千種が早速、鼻にかかるような声で話しかけてきた。

「貴方様は、もう少し遅いお目覚めでも宜(よろ)しかったんですのよ？」

「よく言うよ、姉さん……」

　萌は千種を恨みがましい目で見ながら向かい側の席に着いた。

　少し茶色がかった肩までの黒髪に、目鼻立ちのはっきりとした顔。睫毛は長く、少し伏し目がちにすると憂いを帯びた表情に早変わりする。きちんと白い制服を着こなして優雅にミルクティーを飲む様は、まるで深窓の令嬢といった様相を呈している。

「はぁ、おいし」

　そんな雰囲気をあっさりと返上した千種は、飲み干したティーカップを静かにテーブルに置いた。

「萌、もう一杯」

「えぇっ？　ポットはすぐそこにあるじゃないか。飲みたいなら自分で注げばいいだろ」

「萌のほうが近いじゃない。ちょっとの距離なんだから、ガタガタ言うんじゃないの」

「――ひでぇ」

「何か言った？」

「え？　何か聞こえた、姉さん？　俺には聞こえなかったけど」

　萌はわざとらしくはぐらかしつつ、白地に花柄模様のついたティーポットで千種のカップに紅茶を注いだ。牛乳パックは千種の手元にあったため、そちらは自分で注いでいる。

「あ、萌姉ちゃーん、あたしにもお願い」

「あのなぁ、亜里紗……」

　萌はこめかみを指で押さえた。

「呼び方を直したら、注いでやってもいいぞ」

「いいじゃん、萌姉ちゃんで」

「よくない！　俺は兄ちゃんなの。男、兄さん、男性。分かった？」

「――うっわ～っ」

　亜里紗は露骨に顔を顰(しか)めた。

「妹相手にムキになっちゃって、萌姉恥ずかし～」

「ふっ……。必死ね、萌」

「どうしろってんだよ……」

　萌は両目を閉じ、拳を握り締めた。

　亜里紗は髪をおさげにして、ピンクの小さなリボンをつけていた。本人曰く、「最近のお気に入り」らしい。両手を組んで「お願ぁい」と頼む様子は、身内の贔屓目を抜きにしてもそれなりに可愛らしいが、流石に毎日ともなれば鼻につく。

「ちゃんと呼べ、亜里紗」

「萌、兄ちゃん」

「よし」

　萌は真面目腐った顔で亜里紗のカップに紅茶を注いだ。

「う～ん。でも、萌兄って何か言いづらいよねぇ」

　亜里紗はテーブルに肘をつき、人差し指をくるくると回した。

「うんっ。だからやっぱり萌姉ちゃんね。萌姉ちゃん萌姉ちゃん萌姉ちゃん萌姉……」

「うるせぇー！」

　今まで何度となく繰り返されたやりとりだ。それもこれも、「萌」という名前をもった宿命かもしれない。「浩美」や「正実」などといった男性がテレビに映るたびに、「きっとあの人達も苦労したんだろうな」と、彼らの子供時代をしのばずにはいられなかった。

「あらあら、賑やかね」

　システムキッチン型の台所から、母の幸子がやってきた。

「はい、ちーちゃん。お弁当」

「ありがと、お母さん」

　千種は恭しく弁当の包みを受け取ると、そっと手提げ鞄にしまった。

　幸子はもう片方の手で、二つのカップの把手に指を通していた。こちらは、萌と幸子自身の分だろう。

　すでに四十代にもかかわらず、千種の姉といっても十分に通用する容姿を保っている母幸子。見た目も華奢で、とても四人の子持ちとは思えない。

　元アイドル、か……。本当、母さんって、俺が物心ついたときから全然歳取らないよね。

　萌はトースト二枚に薄く胡麻バターを塗ると、一枚を手に取って一口囓った。

「萌ちゃん、お早う」

「うん。お早う、母さん」

　萌は挨拶した。と同時に、ふとやり場のない怒りが胸に去来する。

　名前を決めたのは萌の両親――すなわち、母の幸子と父の信太郎であった。もちろん、二人が意地悪でつけたはずがない。五月に生まれたため、「草木が芽を出すように、元気に育ってほしい」という願いを込めて付けられたのだ。それはもう、耳にタコが出来るほど聞かされた。疑う余地はない。

　名付けられた当時は、多少女の子っぽいものの、特にどうということはない名前だった。他人に付けられていたとしても、「ふぅん」と言う程度で、気にも留めなかっただろう。萌自身、今でもその気持ちはある。

　ただ、この十四年の間に、萌を取り巻く世界が大きく変わってしまったのだ。

「ごめんなさいね」

「え？」

　不意に謝られ、どきりとする。

「お母さんね、今日は萌ちゃんの学校がお休みっていうの、忘れてたわ」

「あ、あぁ……」

　名前について謝罪したのかと思った萌は、安堵の息をついた。

「うぅん、俺のほうこそ、母さんに言うの忘れてた。ごめん」

　そう言って、もう一口囓る萌。

　多分、バカ姉に言っただけで済ましてたんだな。一番言ってもしょうがない相手に。

　萌は自分の愚かな行為を振り返って、自嘲気味に笑った。

　瞬間湯沸かし器が白い湯気を激しく噴きだした後、カチリと音を立てる。沸騰した合図だ。萌は席を立ってそれを持ってくると、ティーポットの蓋を開けてお湯を注ぎ足し、ティーバッグを二つ入れた。きっかり二分後に速やかに廃棄。岩崎家のルールである。

　そのとき、やけに軽快な電子音でラデツキー行進曲が鳴り始めた。

「お父さんからだわ」

　幸子がいそいそと箸立ての脇にある子機に向かう。

「あ、いいよ。俺が取る」

　萌は湯沸かし器を戻すと電話を取った。

「はい、もしもし」

『オ～ゥッ！　グッドモ～ニン、エブリバ～ディ』

　――ピッ。

　萌は無表情で電話を切った。

「萌……。あんた、切るの早すぎ」

　千種が苦笑した。

「お父さん、しょげるわよ？」

「いや……。なんか、いつにも増して脳味噌が蕩(とろ)けそうな声だったから」

「何それ。ひどい奴ねぇ」

「お兄ちゃん、最低～」

「こんなときだけマトモに呼ぶなっ！」

　萌は亜里紗をキッと睨んだ。

　すぐさまコール音が鳴った。今度はちゃんと電話に出る。

「お早う、父さん」

『はははは、恥ずかしがり屋さんだなぁ、萌は。父さんちょっぴり、ハートブレイクだったぞ？』

　嘘だ嘘だ、泥棒の始まりだ。

　萌は再び電話を切りたい衝動を何とか堪えた。

「あのさぁ。いつも思うけど、朝っぱらから無駄にテンション高いよね、父さん……」

『いや～、そりゃもう、半日近く時差があるからな』

「ニュージーランドだよね、そっち?」

『う～ん、切れ味鋭いツッコミだぞ。タイミングもばっちりだ』

「そりゃあ、何度も言われりゃあね……」

　ほんの十数秒のやりとりにもかかわらず、萌は早くもげっそりとしていた。

　お笑いコンビ「フニフニ一家」としてブレイクした、「シゲっち」こと片山茂吉(もきち)と、「シンちゃん」こと岩崎信太郎。彼ら二人は、妙なキャラ同士のやりとりによるシチュエーションコントを得意としており、「魔王とケント」や「店員」シリーズ、はたまた「揉み師カタヤマ」など数々のレパートリーを持っていた。現在は、コンビとしての活動はあまりなく、シゲっちはラジオのパーソナリティーとして、父は俳優としての仕事が主となっている。

『では、萌とのスキンシップはこのぐらいにしておこう。大和は帰ってないのか？』

「――大学に入り浸ってるよ」

　危うく、「別に肌は触れあってないだろ」とツッコむところだった。向こうが期待してないようなことまで言ったら、冗談ではなく泣きだすだろう。嬉し泣きで。絶対にごめんである。こんなやりとり、いっぺん義理でツッコめば十分だ。

　ちなみに、大和は萌の兄で、四兄妹の一番上にあたる。サークルとバイトと研究棟に出ずっぱりで、最近家には寄りついていない。彼も父に負けず劣らず個性的な人物だ。一言で表すなら「漢」である。

『そうか。では、母さんに代わってくれるか』

「分かった」

　萌は幸子に電話を渡した。二、三言話したあと、千種に、そして亜里紗にも電話がバトンタッチされる。朝と夜の二回、家族との会話。もはやすっかり見慣れた光景だ。

　信太郎は現在、海外のファンタジー映画の撮影中で、長期にわたって家を留守にしていた。なんでも、仲間としての一体感を出すために、「撮影中はニュージーランドを離れず、クルーと一緒に生活する」というのが条件だったらしく、旅立つさいに滅茶苦茶泣いていたのを思い出す。そういえば、信太郎は滅多に家を空けなかった。これだけ留守にするのは萌の記憶によると初めてである。

　電話は一周して再び幸子の手に渡った。父から撮影時の面白エピソードを聞いているのだろう、終始笑いっぱなしだ。

「さぁて、と」

　食事を終えた千種が席を立った。

「それじゃあ、行ってきまーす」

「あんまり遅くならないようにね」

　受話器の口を押さえ、優しく注意する幸子。

「大丈夫よ、お母さん」

　軽く手を上げると、千種は手提げ鞄を持って玄関にある大きな鏡の前に立ち、身だしなみをチェックしてから高校へと向かった。

　しばらくした後、母が「じゃあね、信ちゃん」と電話を切るのと時を同じくして、亜里紗も食べ終わった。

「んじゃ、あたしもそろそろ行くね」

「いってらっしゃい、亜里紗」

「こら、亜里紗」

　萌がテーブルの皿を見咎めた。

「食べたらちゃんと片付けろよ」

「萌姉ちゃんが片付けといて。可愛い妹からのお・ね・が・いっ」

「ふざけんな」

　顔を顰めた萌をよそに、亜里紗はランドセルを背負うと、幸子に手を振った。幸子も手を振り返す。

「車に気をつけるのよ」

「うん、分かってるー。んじゃ、いってきまーす」

　亜里紗は屈託無く笑うと、そのまま小学校に行った。

「――本当に置いていきやがった」

「まあまあ。いつもは片付けるんだから、たまには、ね？」

「それって、俺がいたからそのままにしたって事？　ったく……」

　萌はテーブルの上に残された食器を渋い顔で眺めつつ、二杯目のミルクティーを飲んだ。賞味期限が気になりだしたため、牛乳を使い切ろうと多めに入れたせいか、萌には少々妙な味だった。