STORIA 43
「年寄りを粗末に扱うなって、言われたよ。年寄りというには、微妙な年齢だけどな。手料理は却下されたけど、明日はご馳走を作ってもらおうぜ」
都の、こういうところは相変わらずだ。
まだ就寝には早い夕刻を何に拘束されることもなく、ゆっくりと個室で休む。
僕は折りたたみ式の携帯電話を机上に置くと、アドレス帳を開いた。
真っ先に目が捉えるものは、母親の番号だ。
彼女に発信しようかと迷っていると、逆に一件の着信を受ける。
「もしもし、母さん？」
「黎。無事に釧路へ着いたの？ 今日は到着初日で忙しいだろうと想って、連絡は控えようとしていたんだけど。やっぱり、心配で……」
母の憂いを隠し切れない声音が、電波を伝って僕の耳へと届く。
そんな彼女を不安にさせまいと、明るく応答した。
「荷解きが終わって一段落着いた今、こっちから電話しようと想っていたところ。そこへ着信が入ったから、驚いたよ。都の伯父さんも色々と面倒を見てくれるし、個室も与えてもらえて、快適に過ごしてる。何も心配することはないよ」
僕が言うと、彼女は安心しきった言葉を零す。
互いの表情を知ることは出来なくても、遠く離れた者同士を繋ぐ通信網の発達した現実を、こんな時ほど強く実感することはない。
通話を終えて改めて目にした窓の外景色は、長閑な佇まいに包まれていた。
星空の代わりに輝きを放つ、都会のような街灯の華やかさはここにはないけれど、葉擦れや虫の音が聴こえてきそうな世界は、新鮮な物として僕の目に映った。
飽きるほどに熟読を繰り返した、大切な愛読書を机上に置く。
陽落ちを迎え、灯したデザインランプが程よい雰囲気を醸し出す。
閑かに夜を受け入れた空が、見通しのいい未来を約束してくれているようで、僕は居心地の優しい釧路での初日を過ごしている。
急ぎ足で巡る身辺の移り変わりに、街中で展開する彩色豊かな冬のイベントも、今さらながら身に感じ受けていた。
今夜は、十二月二十五日。
クリスマスカラーで、世間は溢れている。
目覚めのいい朝を迎えた僕は、二階のリビングで既に朝食を終えて寛ぐ都の姿を目にした。
三十畳ほどの拡さを持つ洋室のソファーに腰を降ろす彼の傍らには昨日、目にしたカメラ機材が置かれている。
今日、僕達は湿原展望台へと向かう。
「展望台までは秀蔵ちゃんの車を借りて、俺の運転で行くから」
都は僕と同じく、ペーパー・ドライバーだ。
互いに自分専用の車の所持はせず、免許という名の身分証明書であればいいと想っているところもある。
滅多にハンドルを握ることのない人間の助手席に座るのは少しばかりの不安も生じるけれど、僕も同じ立場としては何も言えない。
