*＊雪猫＊*

　真っ白なユキという猫が近所に住んでいる。

　ユキの毛並みは美しく、まるで本物の雪で作られているようだった。

　だから、普段ユキを見掛けると、あれ？　なんで雪？　って思ってしまう。

　ユキは当然、冬が苦手だ。

　冬になると、飼い主の家で炬燵に籠って春まで出てこない。

　けれど、雪は好きなようだ。

　雪が降ると、外にこそ出てこないけど、窓辺で興味深そうに綿帽子みたいな雪を眺めている。

　一度だけ、ユキが冬に外に出ようとしたところを見たことがある。

　そろりと音も立てずに玄関のペット用のドアから出てきて、積もった雪に近づいた。

　ユキの肉球が雪に触れた瞬間、ユキは「にゃっ！？」と大きく鳴いて家の中へ戻ってしまった。

　でもまた顔を出して、興味深そうに雪を見つめる。

　ユキは雪が好きなのかもしれない。

　猫であるユキが雪に触れられる機会なんて、一生ないかもしれない。

　好きなものに触れられない苦しさを考えると、胸がきゅっとした。

　私は思い立って、雪でユキの雪像を作ってみた。

　それは酷く不格好で、本物とは似ても似つかない出来だ。

　自分の不器用さに嘆息し、空を仰ぐと、窓辺にユキがいるのを見つけた。

　ユキはいつものように、雪を見つめ、そしてこの不格好な雪像を見た。

　それを見て、雪は目を細めた。

　猫の表情なんて、よくわからない。

　気のせいかもしれない。

　でも私は、ユキが雪の中にいる自分の姿を見て喜んでくれたかもしれない──なんて、思ってしまうのです。

---

この季節はあまり、猫を見ません。

残念です。