それしか

　納期という言葉が嫌いだ。

　スマホのロック画面に、通知が積み重なっている。

【修正】

【再提案】

【至急】

　電源を落とす。

　暗くなった画面に、無表情な自分の顔がぼんやりと映り込む。

　初稿のラフの面影は、もうほとんど残っていない。

　理由もなく差し戻されるたび、私の引いた線は薄くなっていく。

　夜になっても手を止めなかった頃がある。

　描いているあいだだけ、時間が消えていた。

　今は、白紙のまま時間が過ぎていく。

　家に居ても――スケッチブックをバッグに押し込み、外に出た。

　公園の芝生に腰を下ろす。遠くから子供たちのはしゃぐ声が聞こえる。

　手にした鉛筆が、ひどく重かった。

「見て！」

　唐突に差し出された画用紙には、鼠色の丸い鳥。

　遊具は端に追いやられていて、その隅で、小さな人が笑っている。

「どうして笑ってるの？」

　子供は少し考えて、肩をすくめた。

「それしか描けないから」

　紙の上の笑顔を見る。

「……上手だよ」

「うん！」

　子供は私に画用紙を押し付けると、走っていった。

　膝の上の絵を眺め、自分の白紙をその上に乗せた。

　鉛筆の先が、紙に触れる。

　細い線が引かれる。

　震えている。

　それでも、その線から目を逸らさなかった。