吾輩になりたいか？

作者：癒されたい年頃

掲載日：2026/10/29

　世の中には、見目のよい者は得をすると、えらく気軽に言う者がいる。

　なるほど。

　そうまで申すなら、望みどおり美しい側へ回ってみるがよい。

　白く整った羽をまとい、水面を静かに進み、遠目にもそれと知れる姿となってみるがよい。

　そのうえでなお羨ましいと言うつもりなら、吾輩はあらためて問うてやろう。

　人間どもは、吾輩らを見るとまず美しいと言う。

　次に優雅だと言う。

　そしてたいてい、楽そうだとでも言いたげな顔をする。

　ほう、そう見えるか。

　たしかに、水の上にただよっている時の吾輩らは静かだ。

　首をゆるやかに曲げ、羽を乱さず、波も大きく立てぬ。

　湖面に白い影を映しながら進めば、いかにも苦労のない生きものに見えるのだろう。

　だが、あれは遊んでいるのではない。

　休んでいるのである。

　休まねばもたぬから休んでいるのだ。

　吾輩らは、水辺に浮かんでいるだけの鳥ではない。

　季節が変われば長い距離を移動する。

　日本で冬を過ごし、春になれば北へ戻る。

　だから水面に浮かぶ姿だけを見て優雅だと言われると、吾輩は少々困る。

　あれは美の演出ではない。

　体力の回復であり、次に備えるための静けさである。

　もっとも、そこまではまだよい。

　見た目を褒められるだけで済むなら、ずいぶん気楽な話である。

　真に厄介なのは、その美しさが特別ではないことだ。

　人間どもは勘違いしている。

　白鳥が一羽いれば、いかにも抜きん出た存在がそこにいるように見えるらしい。

　だが、群れの中へ入ってみるがよい。

　皆、白い。

　皆、それなりに整っている。

　皆、人間の目には美しい。

　つまりどういうことか。

　皆が美しいなら、それは平凡なのだ。

　ここでようやく、本当の話が始まる。

　美しい者になれば選ばれる。

　そう思うのは、人間らしい単純さである。

　吾輩らの世界では、美しさは入口にすぎぬ。

　前提条件と言ってもよい。

　群れの中で皆が似たように美しいなら、そこから先を決めるのは別のものだ。

　歩みの取り方かもしれぬ。

　落ち着きかもしれぬ。

　距離の詰め方かもしれぬ。

　あるいは、長い移動ののちにも崩れぬ強さかもしれぬ。

　以前、吾輩も一羽に声をかけたことがある。

　群れの中にいて、なぜだか目が向いた。

　吾輩は近づき、努めて品よく言った。

　いい翼だ。気品もある。吾輩の伴侶にふさわしい。

　すると相手は、しばし吾輩を眺めたのち、まことに静かな顔でこう言った。

　皆と私の違いを言えて。

　それから考えてあげる。

　吾輩は黙った。

　見れば群れはみな白い。

　みな整っている。

　みな十分に美しい。

　さて、その中でなぜこの一羽なのか。

　問われて初めて、吾輩は自分が白さしか見ていなかったことを知ったのである。

　そこで吾輩は考えた。

　なぜ惹かれたのか。

　美しいと思った。

　だが、そんなことを言えばここいらは皆だいたい美しい。

　では何だ。

　落ち着きか。

　目つきか。

　声か。

　さっぱりわからぬ。

　わからぬが、よいと思ったのである。

　あれでよいではなく、あれがよいと思ってしまった。

　理屈の並ばぬ差が、そこにはあった。

　なるほど。

　こういうものを恋と呼ぶのかもしれぬ。

　だが、そのとき初めて、別の問いも胸の内に生まれた。

　あの一羽にとって、吾輩は何であろうか。

　吾輩は一羽に惹かれた。

　それは疑いようもない。

　だが、あの一羽にとって吾輩がただの一羽でしかないなら、それは片側だけの話で終わる。

　皆が美しい群れの中で、吾輩は何によって特別になれるのか。

　白いことでは足りぬ。

　整っていることでも足りぬ。

　そんなものは、この世界では誰しもがだいたい持っている。

　ならば吾輩は、何をもって選ばれるのだろう。

　何をもって、ただの一羽ではなくなれるのだろう。

　もっとも、そこですぐ答えが出るわけではない。

　出ぬから厄介なのである。

　平凡の中で特別になりたい。

　だが、平凡であることそのものは少しも恥ではない。

　恥ではないが、苦労はある。

　埋もれぬようにせねばならず、崩れぬようにもせねばならぬ。

　選ぶだけでも骨が折れるのに、選ばれる側にもならねばならぬ。

　つまり、美しさだけで済む生き方ではないのである。

　群れの中で位置を保ち、周りの気配を読み、ときに歩調を合わせる。

　静かに浮かんでいるように見える時ですら、何も考えておらぬわけではない。

　それでもなお、人間どもは水面しか見ておらぬ。

　静かに浮かんでいれば優雅。

　羽を整えていれば気品。

　寄り添っていれば幸福。

　ほう。

　そう見えるか。

　それはそれで結構である。

　ただ、こちらからすれば、あれは維持であり、確認であり、備えである。

　崩れぬために整えている姿が、たまたま美しく見えているだけなのだ。

　思えば、これは少々皮肉な話である。

　人は、必死に保っている姿を余裕だと見なす。

　限界の手前で静かにしている者を、のんびりしていると思う。

　だが実際には逆だ。

　余裕があるから静かなのではない。

　静かにせねば、もたぬのである。

　だから、吾輩は最後にこう言っておきたい。

　皆が美しい世界では、美しさは特別ではない。

　ただの平凡である。

　そして平凡であるなら、そこには平凡なりの苦労がある。

　選ぶことも、選ばれることも、群れの中で己を保つことも、少しも楽ではない。

　吾輩ですら、なお問うている。

　この群れの中で、吾輩は何によって特別になれるのかと。

　さて。

　そんな世界にいる吾輩を、それでも羨むか。