34/53

詩人の悩み、二度目

　リュートが悩んでいるのは、見ればわかった。

　弦を爪弾く手が、いつもより遅かった。コーヒーに手をつけていなかった。窓の外を見ているが、何も見ていない目だった。

　カインは何も言わなかった。

　三十分ほどして、リュートが自分から話し始めた。

「宮廷から依頼が来た」

「はい」

「来年の建国祭で、新しい歌を作ってほしいと。国王陛下の治世を称える歌を」

「それは大きな仕事ですね」

「断れない規模の依頼だ。宮廷から直接来たから」

「でも気が乗らない」

「……そう見える？」

「はい」

　リュートはコーヒーを一口飲んだ。

「俺は、頼まれた歌を作るのが嫌いなわけじゃない。でも、今は自分の書きたい歌がいくつかあって、そっちを先に書きたい」

「書きたい歌というのは、どんな歌ですか」

「この店に来てる人たちのことを書いた歌の続き。あれを連作にしたい。名前のない人たちの、小さな話の歌」

　カインはコーヒーのおかわりを持ってきた。

「宮廷の依頼を引き受けながら、自分の歌も書くことは難しいですか」

「時間が足りなくなる。宮廷の仕事は丁寧にやらないといけないから」

「順番を決めることはできますか」

「どういうこと？」

「宮廷の仕事を先に終わらせてから、自分の歌に集中する。あるいは、自分の歌の骨格だけ書いておいてから、宮廷の仕事をする」

　リュートは少し考えた。

「……そういう整理の仕方か」

「どちらも捨てずに済む方法を考えるだけです」

「なんか、当たり前のことを言ってるのに、なんで俺は気づかなかったんだろ」

「一人で考えているときは、どちらかを諦めることしか見えなくなることがあります」

　リュートはコーヒーを飲んだ。

「カイン、あなた、実は詩人に向いてる」

「そうですか」

「言葉の使い方が、詩的だと思う」

「コーヒーを淹れる仕事の方が向いていると思います」

「謙遜だ」

「本当のことですが」

　リュートはリュートを取り出した。今日は悩みながらも、少し弾きたい気分になっていた。

「一曲だけ弾いていいですか」

「どうぞ」

　柔らかい旋律が流れた。

　宮廷の歌でも、連作の歌でもない。ただ今夜の気分の旋律だった。

　カインはカウンターで、静かに聴いていた。