31/47

夏の新顔

　七月の初め、SOLITAIREに二人の新しい客が来た。別々の日に、別々の理由で。

　一人目は、王立病院の医師、セラ・ミランという三十歳の女性だった。

　茶色い髪を後ろに束ねて、白衣の上から薄い上着を羽織っていた。仕事帰りらしく、目の下にうっすらと疲労の色があった。

「コーヒーを。できれば濃いめで」

「かしこまりました」

　コーヒーが来た。セラは一口飲んで、目を閉じた。

「……今日、患者が一人、亡くなりました」

　カインは何も言わなかった。

「手を尽くした。でも助けられなかった。それが……今夜はどうしても、一人でいたかった」

「ここにいてください」

　セラは少し驚いた顔をした。

「それだけですか」

「それだけです」

　セラはコーヒーを飲んだ。苦かった。その苦さが、今夜は正しく感じた。

「誰かに慰められると、逆につらくなる夜がある」

「そうですね」

「でも一人でいると、ぐるぐる考えてしまう」

「ここにいれば、ぐるぐるしながらも、コーヒーを飲んでいられます」

　セラはそれを聞いて、少し笑った。

「……そういう言い方をするんですね」

「他に言い方が見つからなかったので」

　一時間後、セラは代金を払って出た。

「また来ます。こういう夜に」

「お待ちしております」

　二人目は、三日後に来た。

　四十代の男で、貿易商のエドワードといった。王都でも指折りの成功者で、三つの商会を束ねている。

　しかし今日は一人で、質素な服を着て、路地を歩いていた。

「……一人でも入れますか」

「お一人様専用ですので」

「ああ、そうか。では入ります」

　エドワードは席に着いて、紅茶を頼んだ。それから、カバンから分厚い書類の束を出した。

「仕事をしていいですか」

「どうぞ」

　エドワードは書類に目を通し始めた。ペンを走らせ、数字を確認し、何かを書き込む。集中した顔だった。

　一時間ほどして、エドワードは書類を閉じた。

「……ここは静かですね」

「ありがとうございます」

「私の屋敷も静かですが、違う種類の静かさだ。屋敷の静かさは、気を遣われている静かさです。ここは、本当の静かさだ」

　カインは紅茶のおかわりを持ってきた。

「気を遣われることが多いですか」

「常にです。成功した人間の周りには、機嫌を損ねまいとする人間が集まります。それはありがたいことだが、疲れる」

「そうですね」

「ここでは誰もそうしていない」

「仕事柄、そういうことに気を使う余裕がないので」

　エドワードは少し笑った。

「謙遜が上手い」

「本当のことですが」

　エドワードは紅茶を飲んで、立ち上がった。

「来週も来ていいですか。木曜の午後に」

「お待ちしております」

　新しい顔が二つ増えた夏の始まりに、カインはいつものようにカップを洗った。

　変わらないことと、変わっていくことが、静かに混ざり合う夏だった。