23/46

元傭兵と黒馬の話

　タリアが二度目にSOLITAIREに来たのは、初めて来てから二ヶ月後だった。

　前回と同じ席に座って、コーヒーを頼んだ。

「覚えてますか。前に来たことがある」

「はい。タリア様ですね」

「覚えてた」

「お客様のことは覚えております」

　タリアはコーヒーを一口飲んだ。前と同じ味だった。変わらない味は、なんとなく安心する。

「馬のことを思い出したくて来た」

「はい」

「前に来たとき、相棒の黒馬が死んだって言いましたよね。あのとき何も言わなかったけど、ちゃんと聞いてくれてたの、わかってた」

「そうですか」

「今日は、話したい気分になったから」

「どうぞ」

　タリアはコーヒーカップをテーブルに置いた。

「ノワールっていう名前の馬だった。真っ黒で、気性が荒くて、最初は全然懐かなかった。傭兵の仕事を始めて二年目に手に入れて、そこから十一年、ずっと一緒だった」

　カインは聞いていた。

「戦場でも逃げない馬だった。普通の馬は戦場の音で錯乱するけど、ノワールは慣れてた。俺が怖がってるときも、あいつは平気な顔してた。それが頼もしかった」

「良い馬だったんですね」

「最高の相棒だった。馬なのに、なんか、友達みたいだった」

　タリアは窓の外を見た。

「死ぬ前の一週間、ずっと傍にいた。仕事を断って、ずっと馬小屋にいた。仲間には笑われたけど、どうでもよかった」

「後悔はありませんか」

「ない。それだけはない」

「それは良かったですね」

　タリアはカインを見た。

「……あなた、共感とか同情とかしないね」

「しようとすると、嘘になりそうなので」

「嘘？」

「私はノワールさんを知りません。タリア様がどれほど大切にされていたかも、直接にはわかりません。だから、わかります、と言うのは正確ではないと思っています」

　タリアは少し考えた。

「……その方が、正直でいいな」

「ありがとうございます」

「でも」とタリアは続けた。「あなた、ちゃんと聞いてくれてる感じはする。なんでだろ」

　カインは少し間を置いた。

「話す言葉がなくても、聞くことはできます」

　タリアはそれを反芻した。

　話す言葉がなくても、聞くことはできる。

「……うまいこと言うね」

「そういうつもりではなかったのですが」

　タリアはコーヒーを飲み干した。

「また来ます。来月も」

「お待ちしております」

「次来たら、ノワールの若い頃の話をしてもいいですか。面白い話がいっぱいある」

「ぜひ聞かせてください」

　タリアは立ち上がった。

　扉を開けて出ていく背中は、前より少しだけ軽かった。

　カインはカップを下げながら、話す言葉がなくても聞くことができる、という自分の言葉を思い返した。

　それは誰かに教わった言葉ではなかった。

　ただ、いつからか、そう思っていた。