1/7
事故
『パニック障害とうつ病だね』
私は運転していた。
気分転換のため映画館を目指していた。
パニック障害…
うつ病…
先生の言葉を繰り返す。
眼の前は大型トラックだった。
信号機見えないな…
まあ、トラックについてけばいいや…
トラックも動いてる…し…
ちょ、ちょっとまた止まってるやん！
慌ててブレーキを踏む。
ドン！
でも止まらなかった。
…
車を止めて、相手に謝る。
警察を呼んで、来るのを待った。
動悸が止まらない。
警察が来た。
お兄さんとおじさんの警察官。
「信号機も見えなくて、トラックも動いてるように見えて…」
私は本当のことを話した。
「わかったよ。
相手に話聞くまで助手席に座ってる？」
おじさん警察官が言った。
「えっ？」
「顔色悪いよ」
「あーはい」
私は自分の車の助手席に座った。
なんでこうなったんだけ？
なんで？
なんで？
