ある男の癖

「うわっ」

　深夜２時。サダオは帰宅しリビングの電気を点けると、とっくに寝たと思っていた妻のトシ子が椅子に座って待っていた。

「遅かったのね」

「あ、あぁ…」

「仕事？」

「あぁ…うん、今朝言っただろ…遅くなるって…」

　歯切れの悪い返事を聞くと、トシ子は立ち上がりサダオに詰め寄った。

「ずいぶんと香水のお強い方と、お仕事されているのね」

「そ、それはお前。先方さんがほら、そういったお店に行きたいっていうから、ほら仕方なく」

「仕方なく？」

「あ、当たり前だろ、仕方なくだよ」

　結婚して１年。永遠の愛を誓い合ったはずのサダオは、すでに２回も浮気をしていた。１回目は高校の同窓会で再会した元カノ、２回目は仕事で行ったというキャバ嬢。結婚前から女性関係にだらしがないことは知っていたが、根は真面目で優しい。結婚したら変わると信じ、本人も「トシ子、お前だけだ」と言ってくれた。しかし、この有様だ。

　今回も、およその目星はついている。会社の近くにあるスナック「如月」のホステス「みほ」だろう。洗濯の際、ワイシャツのポケットにスナックのカードが入っていた。手書きで名前と携帯番号が書かかれ、ご丁寧にハートマークまで付いていた。拙い字だった。カードは当然捨てた。後日、それを探す素振りをするサダオの姿が滑稽だったが、笑うことはできなかった。頭の中では「離婚」の二文字がくっきりと浮かび上がっていた。

　目を合わせようしないサダオにトシ子は追い打ちをかけた。

「そうなんだ、仕方なくなんだ、へー。ところで、みほちゃん元気？」

　サダオの顔が一瞬で青ざめた。

「み、み、みほ？誰だそれ」

「もうしらばっくれるのやめてよ。スナック『如月』のみほよ！」

　この期に及んで白を切るサダオにトシ子はキレた。

「毎回、毎回、女作っては深夜の帰宅。私が知らないとでも思ってた、えっ！」

「そんな、みほ何て女知らない。絶対知らない！」

「嘘よ！」

「嘘じゃない！

　サダオも引き下がらなかった。しかし、トシ子はサダオが嘘をついていると確信していた。それはサダオが嘘をつくときに必ずする〝ある癖〟が目に入っていたからだ。

「あ、そう。あなた自分じゃ気が付いてないかも知れないけど、嘘つくときに必ずする癖があるのよ」

「癖？なんだそれ」

「ふん、本当に気付いてないのね」

「それこそが嘘なんだろ。俺に癖なんかないのに、カマをかけてる。本当なら俺の癖を言ってみろ」

　その一言にトシ子の目は一層鋭くなった。

「いいわよ。じゃあ、言ってあげる」

「あぁ、言ってみろ！」

「あなたが嘘をつくときの癖はね「」

「あぁ」

「両手の人差し指を、鼻の穴に突っ込むことよ！」

「何！」

　サダオは、その一言に驚愕し洗面所に急いだ。鏡にはトシ子が言った通り、鼻の穴に指を突っ込む姿が写っていた。しかも第二関節までずっぽりと。

「知らなかった…」

　サダオはそう呟くと、膝からゆっくりと崩れ落ちた。

了