負け犬のくせになまいきだ

二章 負け犬のくせになまいきだ (Make up for) lost time.

１６話「俺は、物覚えが悪い」

「………………千秋は？」

「……スマホ置いて行きやがったな」

　三十分ほど休憩を挟んだ後、ようやく冷静を取り戻した俺たちは、そういえば今泉が謎の失踪をしていることに気付いた。

　しばらく園内を探し歩いたが、それなりに広く、夏休みで人もいるため、目のつくところには見当たらない。

「一人で逃げ帰ったか？」

「財布がないから出られないでしょ。迷子センターで放送してもらう？」

「いや、あれ以上恥を上塗りするのはな」

「構わないって。毒皿よ、自分で言ってたじゃない」

　というわけで園内放送をかけてもらった。答志島からお越しの今泉千秋ちゃんを呼ぶ。

　しかしけれども、彼女は一向に待ち合わせの観覧車前にはやって来なかった。

「どうしたのかな」

「まさか徒歩で帰ってるんじゃ……」

　そう思いかけて、気付く。

　出られないんだ。俺と泪が二人で待っているから。俺たちが仲直りするまで。

　だがさっきまでに比べれば、少しではあるが距離は縮まりつつある。遊園地というテンションがそうさせてくれてるし、子供の頃のように気軽に話せもする。

　……今しかないな。

「……観覧車、乗らないか？」

「観覧車ぁ？　あんた、さっきの後で、よく高いところ、馬鹿ぁ？」

「ゆっくり回るし、上から見れば見つかるかもしれないだろ」

「…………分かった」

　彼女が先行して乗り込み、ドサリと奥側の席を占領した。俺は黙ってその目の前に座る。

　ゴンドラは地上を離れて浮上する。緑の生い茂った木々を悠々と追い越し、開けた景色は広がる水平線に並び立つ。回転する狭い個室は紛れもなく、二人きりの空間だった。

　真夏の日中に照らされた車内は冷房が効いてなお、少し暑い。

「千秋、無理してると思わない？」

　俺が切り出すより早く、彼女が話題を持ちかける。安全な車内だが、全面外が見える作りはやはり怖いようで、取手の部分をギュッと握っていた。

「でも、まだ一ヶ月も経ってないし。無理ないか」

「三浦比呂か」

「特に今日は空回ってる感じ。思い出の場所だったりするのかな」

　そりゃ、俺と泪の仲を取り持つという任務に就いてるからだが、言える由もない。

「そうか？　俺には違いがよく分からんけど」

「そっか。あんたは普段の千秋を知らないんだった」

「四年帰ってないからな。あいつも昔は……」

「だから、知らないでしょ」

「……いたぞ」

　話を逸らすように下を指差す。彼女は園内の裏側にあるベンチに座り込み、じっと観覧車を眺めているようだった。ゴンドラは時計回りにゴールデンタイムを示す頃合い。

「やっぱりさ、好きな人がいなくなるのって、すごく寂しいことなのかな」

「好きな奴が消えて嬉しがるやつはいねぇよ」

「変だよね。それとも、わたしとアンタを仲直りさせるために気を遣ってるから？」

　……率先してゴンドラに乗り込んでくれるわけだ。

　あぁ、言わなくちゃいけないことがあるんだ。そこから始めないといけないんだ。

「…………覚えてることが一つあるよ」

　実直に、忘れていない記憶があった。細かな部分はさっぱりだが、確かに、俺にとって重要だったはずの、あまり遠すぎやしない、たぶん最後の思い出。

　そう、最後だ。それ以来、中学卒業を折に四年間、俺はこの島に帰って来なかった。

　それはとてもおかしな結果だ。上京して寮に入り、名門校で部活動に明け暮れたとしても、３６５日一切を練習には費やさない。帰省する。実際、うちの高校も盆と正月は休みだった。　

　けれど俺は盆も正月も帰らなかった。帰らず一人泳いでいた。随分な親不孝者である。

　それと、俺は殆ど利用しないが、現代にはスマホという便利グッズが存在する。遠く離れていても電話やラインで繋がれる優れものだ。泪との思い出は中学卒業が最後。　

　それだけは、はっきりと覚えていた。そのために泳ぎ続けていたようにも思える。

　そのことを思う度に、ただ胸が痛んだ。理解できない罪悪感が重たくのしかかった。

　俺は帰りたくなかった。大事な幼馴染で唯一の親友、夏目泪に会いたくなかった。

　そして俺は、島を出て上京する前日に、彼女にそのことを話していた。

　とても無遠慮に、二度と顔を見たくないと。清々する。あぁ、嫌いだと。

　そう言った。

「俺たち、喧嘩中だったな」

　彼女も、俺と同じ言葉を吐いたことも覚えてる。大っ嫌いだと大声で叫ばれた。

「……なんでそうなったか、覚えてる？」

　けれども。

　凄く、肌に感じた湿度まで覚えている、鮮明な記憶のはずなのに。どういうわけか、肝心の部分がすっぽりと抜け落ちていた。何を言って何を言われたかは思い出せるのに、なぜそうなったのか――ベタを忘れた背景みたく真っ白だった。過程がない。結論だけ。

　――――どうして、思い出せないんだろう。

「……一番にならないと、いけなかったんだ」

　そんな気がした。多分俺は、誰より速く泳ぐために、彼女を切り捨てたんだろう。

　彼女は俺にとって、とても大切で、重たくて、だから、邪魔だったから。

「……ねぇ」

　気付けばゴンドラはとっくに最上階を通り過ぎていた。後は降りていくだけ。

「……なに」

「これから、どうするの？」

　難題だ。これからだと。

「そうだな、今泉と合流して、気分転換にメリーゴランドでも」

　しかし彼女が問いかけているのはそういう具体的なことじゃなく、もう少し漠然とした、曖昧な先の、近くて遠い将来のようだった。

「ずっと小学生のコーチなんてやってられないでしょ。また、東京行くの？」

「……俺は今の俺ができることをやるだけ――」

　言うと、彼女は俺をじっと睨みつける。

　――多分、嫌われてる理由は一つじゃないんだろう。

　現実的に考えて、遅かれ早かれそうなるだろう。就職でも復学でもして、島を出ていく。

　小学生に教えるためのリハビリに、どれくらいの意味があるだろうか。

　誰かのためにはなるだろう。なら、俺のためにはなるんだろうか。

「負け犬じゃなくて、駝鳥ね。駝鳥症候群って知ってる？」

「は？」

「駝鳥はね、危険が迫ると、逃げずに頭だけ地面に隠すの」

　一度はそのために他を捨てるほど夢を追っていた人間が。怪我をしても泳ぐことを諦めきれず、けれどエゴ丸出しにもなれず。中途半端な俺が、彼女の目にどう映るか。

　それはきっと、ダメなんだろう。異世界にだって行けてしまうくらい諦めて映る。

「そうやって嫌なことから目を逸して、自分は大丈夫だって安心するの――本当はすぐ目の前に自分を食べちゃう猛獣がいても」

　その時、彼女の口調に、あの時の思い出が重なったような気がした。

　あの日、同じようなことを言われた気がする。

「昔と何にも変わってない。現実逃避してないで、さっさと行ったら？」

　でも、意味が分からない。昔と変わらない？　今は分かるさ。関係ないガキのお守りに励んで、リハビリのためだとデートして。言い訳ばっかりだ。

　それでも、昔の俺は違うはずだ。お前が嫌いだと叫んだあの日の俺は、目を背けてなんかいない。一番になるって目的のために、四年間一度たりとも帰らず練習漬けだったんだから。

　俺は変わったんだよ。なぁ、変わっちまったんだ。

　夢見てたはずなのに、今じゃ何を見てるんだか。

「今はっきりした」

「なによ」

「俺、やっぱりお前のことが嫌いだ」

　なにも見ちゃいない。見たいとも思っていない。ピストルは既に鳴ったのに。

　スタートとターンは苦手だ。いつも上手くいかない。

「遊んでる場合じゃなかったよ。俺が目指してるのは、一番だからな」

　観覧車がちょうど一周し終え、扉が開く。

　俺が言い放ち帰ろうとするのを、泪が後ろから声をかける。

「なんで？」

「……決まってるだろ」

　どうしてそんな夢を持ったかなんてもう覚えちゃいない。覚えているのは、沈んでいく重苦しい感情と、開放されたかった向こう岸への憧憬。

　そして、それらが今なお残ることだけ。

「俺は、物覚えが悪い！」

　そう言い残して、俺はゴンドラを飛び降りて、ヅカヅカ遊園地の出口まで突き進む。

　なんのためにここまで来たのかも忘れて、俺はもう一つの理由にぶち当たる。

　泪の言った約束――彼女が待つ理由。一番になろうとしたのはなぜだったか。

「――ちょっと、深見くん！」

　鳥羽行きのバス停前で呼び止められ、振り返ると今泉がいた。

　汗ダクダクに走ってきたらしく、息を切らしフラフラと近寄ってきて、ビンタされる。

「なに勝手に解散して一人で帰ってるの！」

「……お前には感謝してる。でも、今日みたいに中途半端な遊びが原因なんだ」

「意味分かんない。好きなんでしょ？」

　その不意の言葉に、俺はズキリと胸が痛む。

　好きなんだろうか。今の俺は本当に、面と向かって楽しめているんだろうか。

「俺にも、よく分からないや」

「…………よく分からないのに告白してるの？」

「……誰に？」

「だから、泪に。付き合ってって」

「だから。リハビリ付き合ってって」

「……もう一回説明してもらえる？　一から順を追って、ちゃんと」