負け犬のくせになまいきだ

一章 ターン Where is my outlet ?

１０話「東京コンセント」

　ちょっぴり感傷的になった俺は、ぼんやり散歩をすることにした。

　夕映えの儚さを表現できる言葉を、俺は知らない。多分この世にはないのだろうと思う。

　とても言葉に出来ない、空白を塗り潰していくような色をしていた。

『おじさんとおばさんに会ったら帰るからな』

『……うん。よろしくね』

　泡のように浮かぶ思い出たちが、弾けてはまた膨らんでいく。

　帰れないじゃねえか。このままじゃ。なんで帰って来たんだよ。

「あんにゃろ、隠しやがって……」

　どいつもこいつも。俺に勝手な期待ばっかりして。俺を大層な嘘吐き者に仕立てやがる。

『夢を諦めるには、ちょうどいいじゃないですか』

『……知ってるか？　錦ってのは持ち帰るにはどうも、重いらしい』

　あぁ知ってるよ。錦ってのは重苦しいんだ。ゴテゴテに着飾って、うんざりするくらい。

　多分、確かに俺は、そういうものを置いていくためにこの島を出たんだから。

『帰るぞ。俺以外みんな心配してる』

『嫌です。帰りません。深見君は嘘吐きです』

　どうでもいいことばかり素直になれない。

　あぁ、そうだよ、俺だって心配だったよ。

　言葉にすると、自分の想いを認めるしかなくなって、恥ずかしいんだ。

『アイスコーヒー代、４２０円』

　言わなくちゃ、忘れちゃいけないことがあったんだ。

　四年と半年、走馬灯にまで過る涙。忘れない。忘れられない。泣き顔ばかり憶えてる。

『ターンのコツ？　さぁ、考えすぎなんじゃない？』

　昔からターンは上手くいかない、切り替えが苦手なんだ。

『――――待ってるからね』

　考えが泡のように浮かんでは弾けていく。沸々と湧いて、感傷の沼に引きずられる。

「…………」

　…………あー、ぁー、アー。

　俺は思いっきり胸いっぱいに息を吸って、目前に広がる海に向き直る。

　そして力の限り、遠くまで響くよう大きく叫んだ。

「俺は！　泳ぐのが好きだ！　誰より速く泳ぎたい！！　今もそうだ！！」

　大きく、ただ大きく呟く。

「まだ、全然物足りない！　不完全燃焼で腐ったままじゃ嫌だ！！　先頭を追うんじゃ満足できない！　周りに俺の背中を追わせたいんだ！　俺は！　俺の夢を諦められない！！」

　俺の叫び声は反響することもなく、海以外に聞く人もなく潮騒に溶ける。

　――これは、大きくも小さな叫びだ。自分だけに向けた、再確認のエールだ。

　どれだけ恥ずかしくても、俺のスタート地点はここからだ。

　ここから始めなくちゃ、俺はどこにも辿り着けない。

　ゴールがどこにあるのか、どんなところなのか、どうやって行くかも分からないけれど。

　それでも俺は次のレースに参加しなくちゃいけない。

　でなければ置いていかれる。辛くても苦手でも痛くても逃げ出したくても、スタートを知らせるピストルは、今鳴った。

　鳴ったんだ。鳴らしたんだ。俺が。自分で――――！

「うぉおおおおおおおおおおお！！！！」

　大声を出してテンションの上がった俺は、勢いのまま海に飛び込む。ドーパミンでもドバドバ出てるのか、不思議と腰は痛まない。

　久しぶりの海に、さらにテンションが上がり、俺は水飛沫を上げて泳ぎ始める。

　――――最高だ！

「……ぐひぃん！……ふぐぅ……」

　当然そんなのは一瞬のことで、腰はすぐさま悲鳴を上げる。あ、痛い。と気付きテンションの下がった俺は、なるべく腰に負担のかからない横泳ぎで岸辺まで戻る。

　ずぶ濡れになった服を捻って水を搾っていると、不意に声をかけられた。

「なーにやってるの？」

　俺はその声が誰かをよく覚えていた。数えるほどしか聞かない高い声、なぁ今泉。

「見りゃ分かるだろ。泳いでたんだよ」

「しばらくは泳げないんじゃなかったの？」

「そう、しばらくだ。もうじゃない。事実、俺はいま一瞬でも泳げた」

「……馬鹿みたい」

　今泉はそう呟いて笑い、転がってる薄い石を拾い上げ、海に向かって不法投棄する。

　…………っていうか、ちょっと待て。

「……さっきの聞いてたか？」

「さっきのって？　未成年の主張のこと？　泳ぐのが好きとか、知ってるって」

「あー！　だ、誰にも言うなよ。マジで、絶対に言うなよ！？」

「それフリだよね？」

「いちごミルク買ってやるからさぁ！！」

　おしるこになっちゃうなぁと楽しげに笑い、彼女は小さく小指を立てる。爪は綺麗に整えられて、スラリと伸びる。栗毛は夕日の朱と混じって鮮やかなオレンジ色に輝いていた。

「二人だけの秘密だね」

「……そういや泪は？」

「着替え取りに戻ったの。月曜から学校あるし勘弁してって言ったのに、全然話聞かないで予定入れられて。明日からしばらく京都旅行。まぁ、付き合うしかないじゃん？」

　有言実行、実力行使。本当に信頼できる女だ。

「一人で旅行しても楽しくないしね」

「もう病は治ったか？」

　俺が訊ねると、彼女はもう一つ、平たい石で水切りをして、明るい調子に言葉を並べる。

「恋煩いは、熱しやすく冷めやすいものなのです」

「よく分からんけど、よかったよ」

「深見くんには分からないよ。鈍いし、馬鹿だし。逆だもん」

「なにが逆なんだ？」

「ほら、馬鹿だし鈍い」

　彼女は海を指さして、中学生の頃に地理で聞いたような話を口にする。

「いまの時間帯は、ちょうど夕凪。陸と海の寒暖差で陸風と海風が逆転する、折り返しの境界線なのです。陸に比べて、海は暖まりにくいけど、一度暖まったらそれが続く」

　確かに彼女の言う通り、風はほとんど吹いていない。知らなかった。

「深見くんは、海みたい」

　詩的な響きだった。笑っていいものか迷ったが、風が吹かないから止めておく。

「そうか？」

「そうだよ。いつもフラフラしてて、でもそこにいる感じ」

　なんだそれと作り笑いを浮かべながら、俺は、彼女に伝えるべきことを思い出す。

　それはもしかすると、もう必要のないことなのかもしれない。むしろ余計なお節介で、すっかり割り切った彼女からすると、耳にしたくない話なのかも。

「……彼氏さんに会ったよ。多分、お前と別れた夜に」

　俺が言うと、彼女は海にやった目を少しだけ俯け、海岸線をぼんやり見つめる。

「……なんて言ってた？」

「下手くそな曲、歌ってたよ。本当に下手くそだった」

　あんまり下手くそで耳塞いでたのに。だからかな、逆に印象に残っちまったんだ。

　Ｆコードも押さえられず、すげー単純なコード進行で、あぁよく覚えてる。

　ちょうど――そう、ちょうどこんな感じの歌だった。

　俺はコードを押さえる真似をして、あの日聴いた失恋ソングを再現する。

「――お聴きください。昨日寝ずに考えました。曲名は――東京コンセント」

　その歌は、紛れもなく彼の渾身の一曲だったのだろう。

　そうでなければ、こんなダサくて意味の分からないタイトルはつけない。

　エアギターと口でジャカジャカと、馬鹿みたいに空を切って歌い出す。

　夏の曲だ。音楽なんて全く知らないが、妙にキャッチーで明るいコード進行から始まる。

　爽やかで吹き抜ける風を感じさせるような、そしてどこか、そんな夏を諦めているような。

　バブルの弾けた９０年代ドラマさながらの、切なさの漂う、そんな夏の終わりのポップス。

　歌詞は、本当に才能のない人間にしか書けない、くだらない全力投球だ。

　ありふれまくって逆に珍しいくらいの、ありふれたフレーズの連発。

　陳腐な「君がいなければ光れない僕は東京のWindow Light」に。

　繰り返される「そう思っていたのは僕だけだった」

「変わらない京王線からの街並み」と「これ以上僕と君の間の関係性は延ばせない」

　歌詞の半分くらい、僕と君で構成されている。

「お互いを繋ぐ絆というコードは、二人でなきゃ押さえられない」

　それは実際、僕と君の二人だけの歌なんだろう。たった一人に向けたラブソングなのだ。

「君のところに帰って充電したい。君だけが夢追う僕の――コンセント」

　――俺は下手くそな充電期間を歌い上げ、彼女は黙って聴き通す。

　黄昏刻は終わり、藍色が茜色を追いやって夜が始まる。

　彼女の栗毛は少しずつ落ち着いた色合いを取り戻して、気温差に海風が吹き抜ける。肩より長い髪はふわりと舞い、左目尻の泣きぼくろを隠すようになびき流れていく。

　隠れていても、夜がどれだけ暗くても分かる。

「ほんと……下手な歌…………」

　海は何も語らない。そこにあって、白い模様を波間に浮かべて、ただ聞いている。

　とても静かに、とめどなく溢れる涙を、緩やかに寄せては返す、波の音の隙間に溶け込ませて、永遠のあり方を奏でるように流れていく。揺蕩う月を海に映して。