前書き
ただの音だ。響かない。
淡と打ち鳴らされ、張り詰めた沈黙を弾くピストルは、波紋を揺らしたように見えた。
「さぁレースが始まりました。全国中学校水泳競技大会、その決勝戦！ スタートしました」
コンマ二秒出遅れた予選一位通過に掛けられる言葉はなかった。いつも。いつだって。
水の隙間を縫い潜り、躍り出る。並走。勝てば全て赦される。負ければ――――
「やはり飛び出した城戸劉生！ 僅かに続いて深見、大沢。序盤は接戦、温存しています」
やけに水が重たかった。空気より重い。肌に粘ついて纏わりつく。息の仕方が思い出せない。考えるな。ベタベタして足が縺れる。考えるな。泥沼を匍匐前進してるみたいな。
考えるな。泳げ。腕を振り抜く。取り戻せ。追え。置いて行かれるな。
「――中盤に差し掛かります！ トップ集団は並んでいます。折り返しで差が出るか」
差は出た。ターン、距離を測るのが苦手だった。身を小さく屈め、素早く半回転し、爪先で壁を叩くルーチン。遠すぎた。足りない推進力に、確かに置いて行かれた。目が回る。
「トップは依然、城戸！ 深見は失速し順位を……おぉっと！ 猛烈な追い上げです！」
……勝利には一つしかない。永遠に続く勝利だけ。それだけが俺の求める栄光だった。
前に泳ぐ。佐藤を抜く。泥を掻く。中居を抜く。思考を止める。大沢に並び。抜く。
けれど城戸に並べない。背中を追う。距離は縮まれどなくならない。重い、重い、重い。
「残り十五メートルを切った！ 双方ラストスパート！ 栄光はどちらの手に――――」
順番があるもんだ。栄光と没落は表裏一体――死ぬほどいい目は見ちゃいない。
レースには順番があって、勝敗がある。勝者は栄光のトロフィーを掲げ、天秤の傾きに、軽々しい敗者はお手上げる。どれだけ腕が疲れていても、天秤の重さに拘ることに意味がなくても。勝者の腕は上がる。天秤は下がる。
「――――ゴォール！！ 今！ 城戸劉生が力強く！ 壁を叩きました！」
そしてどうも、俺の天秤は上がったらしかった。
「……スタートに、ターン。それにラストも。なに、あの失速」
ぷかぷか浮かんでいつまでも水から上がらない俺に、彼女はそんな声を掛けた。
「ちょっぴり調子、悪かったんじゃなくて？」
「……知ってますか泪さん、二位でっせ。お褒めか慰めのキスでも欲しい順位だ」
「腰は？」
「痛むのは耳だっての。東京まで勢揃いしやがって。声援が重いんだよ」
「人のせいにしないの。ほら、上がって」
彼女はそう言って、そっと俺に手を差し伸べた。憶えている。俺もそうだったから。
彼女は泣いていた。俺が泣いているとき、彼女は寄り添って泣いてくれたから。
「…………ふん」
広げられた手を無視して、一人飛び込み台からプールを出る。壁を掴んでよじ登り。
滑った水にズルっと転けて、慌てて後ろに放り込まれるように飛び、ほんの僅か宙を舞う。
仰ぎ見た天井は遠く高く、クルクルと回転していた。窓から射し込む太陽の眩しさに目が回って、吹き抜ける風に春の終わりと梅雨の訪れを思う。舞い上がった水飛沫が緩やかに落ち込み始める。粘つき黒っぽい泥水が一面に散らばって、雲が眩みを覆い隠す。ボロボロと涙を零す彼女の姿はいつの間にか消えていて、気付けば土砂降りの雨が俺を打つ。１メートルと３０センチ浮いていた。目が、回っていた。
背後に広がっていたのは、柔らかく包み込んでくれる水じゃなく、デコボコで黒ずんだ硬いコンクリート。つい飛び込んだんだ。足を滑らせて、痛むだろうとも思わずに。
つまり、俺は宙を舞っていた。物覚えが悪い。思い出すのはいつも、嫌な思い出ばかり。
だからなんだ。腑抜けた走馬灯の瞬間に、五年も昔の、泣いた彼女を想うのは。
響きはしない。ただの思い出だ。胸の奥底に沈んでいく感情は、ただ重たい痛みだけ。
――――二十歳の五月、ダンプに轢かれた。ブレーキのスリップ音がやけに響いていた。
