4-2 壊れた機械
彼女の家は仮住まいで、お隣さんと近かった。
お隣は一般人で、朝からがたがた日常生活をする。
女はそれが何の音もかわからず、ただぼんやり笑んでいた
うすの音、きぬたの音、お年寄りが経を読む声
朝の露に異ならぬ世を、何をむさぼる、身の祈りにか＊―
短いこの世に飽きたらず、来世までもの契りを誓う。
夜明け前、女を抱きあげ車に乗せた
なにがしの院の秘密の庭に、彼女だけを招きたい。
「殊更に、人来まじき隠れ家、求めたるなり。更に、心よりほかに
漏らすな」＊
家司に口止めして彼女を抱いた
わざと何もないところを選んだのだもの
笑って疲れて眠るまで
ちぎり給ふよりほかの事なし。＊
覆面をとって、夕映を見て
隠すことは何もなかった
彼女の名はわからないけれど、俺がいるからいい
ふたり抱きあってよりそえば、そこが家だと思える。
夜更けまで彼女と語らって、光はすこし寝入った。
その夢に、不気味な女が現れる。
「私を放ってこんな女に入り浸るなんて。うらめしい」
悪寒がして目を覚ました
灯火が消えている。
「紙燭を持っておいで。随身も起こして」
家司の子に命じて女のそばへ戻った。暗くて、よく見えない。
「怖がりすぎなんだよ、俺がいるから大丈夫さ」
女を起そうと手をのばした
長い髪、頬にふれる。
かい探り給ふに、息もせず＊―
光は、はっとした。
「灯り、もっと近く」
家司の子は迷っていた
下の者で、座敷にあがるのを躊躇している。
「早く！遠慮も時と場合だろうが」
急いで彼女を見ると、夢に見た女が面影に現れ、ふっと消えた。
背筋に寒気が走る。
「おい、おい」
光は女を揺らした。隣に寄り添って女を揺らす。
女は起きなかった
息もない
体だけが、どんどん冷えていく。
「しっかりして…目をあけてよ」
光は女を抱きしめた
冷たくて人形みたいだった
生きた反応が、静かに失われていく。
「惟光を呼んで」
それから何時間たっただろう
千夜にも思えた
意味がわからなかった
抱き合って眠ったのは、ついさっきのはずだろ？
うそだ、うそだよ
信じない、死んでなんかない
だってまだ、こんなに美しいのに…
「あさまし」といふにも、あまりてなんある。＊
女の遺骸をむしろにくるんだ
すき間から髪が、つやつやとこぼれて
まだ生きてるみたいだった
ちっとも汚れてない
ちいさく、愛しいひとのまま。
「早く二條のお邸へ、人が起きだして騒がしくなる前に」
促されるまま馬で帰った
途中のことなど覚えてなくて
一緒に車に乗らなかったことを深く後悔した
などて、のりそひて行かざりつらん。いき返りたらん時、いかなる
心地せん。＊
そう、寂しいよな
まだ息返りそうだもの
糸が切れただけみたいだったんだ
息さえ入れば、また動きだしそうな気がして。
もう燃やすって段になっても、ちっとも恐ろしくなんかなかった
彼女はとても愛らしいままで
生きてる時とすこしも変らなかった
だから一生、忘れられなくなる。
「なあ…死んでなどいないんだろ？」
光は女の手を取った
冷えて、もう硬くて
「もう一度声を聞かせてよ、頼むから…声をきかせて」
光はぼろぼろ泣いた
壊れた機械は自分であるかのように。
ぼろぼろ、ぼろぼろ泣いた。
