ごはんをたべよう。

第3話 きゅうりの浅漬け

「思い出したよ。知典くんね。あんたが中三のときに、一緒に花火大会へ行った子だ」

　夏子さんはリズミカルに玉ねぎを刻んでいる。

　わたしは隣で、豆腐と若布とだし汁の入った鍋に味噌を溶いていた。

「よくそんなこと思い出せたね」

「あんたの着付けをしてあげたのはあたしだよ？　薄紫色の、ピンクの金魚柄の浴衣ね。母親のお下がりはいやだって駄々こねて、百貨店に買いに行ったじゃないか」

「あ……あぁ」

　その記憶力に脱帽というか、苦笑いで返すしかない。

「あの浴衣、まだ実家にあるんでしょ」

「たぶん」

「まぁともかく、あんまり軽率な行動に出るんじゃないよ。寿命が縮むわ」

　夏子さんはわたしを見ずに話し続ける。

　玉ねぎのみじん切りは、生のまま、挽肉と塩の練られたボウルに投入された。

「この家に住んでいる以上は、あんたの監督責任はあたしたちにあるんだから。あんたと雪南を守る為に、あたしたちは最善を尽くさなきゃならないの」

　玉ねぎに続いて、牛乳でしとらせたパン粉も入る。

「あっ、塩胡椒とナツメグ入れ忘れた。とってちょうだい」

　思いきり肉だねを捏ねながら、夏子さんは言う。

「あ(・)の(・)男(・)には指一本触れさせやしない」

・

　食卓に並んだのは、ハンバーグと、ポテトサラダと、きのこたっぷりの炊き込みご飯と、豆腐と若布のお味噌汁。

　雪南はフォークとスプーンを手に持って、今か今かと待ち構えている。

　帰ってきた途端、熱はすっかり引いてしまい、ハンバーグを食べたいと駄々をこねたのだ。

　そして知典はお誕生日席で、両手を膝の上に置いたまま萎縮していた。

「ただいま～。あれっ、お客さん？」

　ちぐはぐな雰囲気のダイニングに、叔父が明るい声と共に現れる。

「あたしの客人だよ。茂さんも早く着替えてきてちょうだい」

「おっ。随分と若いお客さんだねぇ。りょうかいりょうかい」

　叔父は鼻歌を口ずさみながら自室へと消えていった。

「あんた、ビールは飲む？」

　両腕を組んで、眉間に皺を寄せたままの夏子さん。

　前触れもなく話しかけられた知典はさらに硬直する。

「い、いえ」

「そう。じゃああたしと茂さんの分だけでいいね」

「着替えてきたぞー。早速食べようか！」

　わたしは雪南の隣に座る。夏子さんはわたしの向かい。

　部屋着になった叔父は夏子さんの隣。

「いただきまーす！」

　叔父と雪南の大声が響き渡る。

「君、緊張しなくてもいいんだよ？　名前は？」

「前島知典といいます。あの、突然、すみません」

「前島くんね。大丈夫、大丈夫。夏子さんはよく人を連れてくるからね！　それよりもうちのが作ったハンバーグを食べてみてくれ。玉ねぎがしゃきしゃきしていて、僕はレストランのものよりもこっちが好きなんだ」

「は、はい」

（緊張するのはこっちだよ……）

　わたしは心のなかでだけ溜息をついた。

（どうして夏子さんは知典くんを家に招いたんだろう。わたしが変な行動をとっていないか確認したかったのかな）

　というかそれ以外にないだろう。

（わたしだって自分が軽率ではなかったかと訊かれたら、イエスとは言えないけど……）

「ポテトサラダにはつぶしたゆで卵が入っているんだよ」

「は、はい」

　叔父は楽しそうに食事の解説を続けている。

「ままー、ちょうだい」

　はっと我に返ると、雪南が虎視眈々とわたしのハンバーグを狙っていた。

　口の周りをソース塗れにしている。

「あぁあ、もう、雪南ったら」

　濡れたガーゼで口もとを拭ってやる。

「ままー。はんばーぐー」

「ちょっと待ちなさい。他のも食べてから」

「ほかのもたべるから、ちょうだい？」

　熱が下がってくれたのはいいけれど、元気すぎる。

　気になることが多すぎて落ち着かない。

　わたしもご飯を口に運ぶけれど、ちっとも味が分からない。

　結局、わたしの分のハンバーグも、半分以上雪南の胃に入ってしまった。

・

　リビングでは叔父がテレビを観ながら3本目のビールを飲んでいる。

　雪南はソファで寝てしまった。

　外まで見送ることはできないので、玄関先で、わたしと夏子さんは知典と向き合う。

　知典が深く頭を下げた。

「本当に、ごちそうさまでした。お世話になりました」

「あんた、ちっとも食べなかったじゃないか。そんなガリガリに痩せ細っているけど、普段からまともな食事はしてるのかい？」

「あまり……」

「だと思った。ほら、これ持って行きな」

　夏子さんはいつの間に用意したのか、紙袋を差し出す。

「さっきの残りをおにぎりにしたやつと、電子レンジで温めれば食べられるおかずだよ。あとはきゅうりの浅漬け。さっき出し忘れたから、ついでに入れといた」

「いえ、そんな」

「勘違いしないでほしいんだ。あたしも風夏もおせっかいなだけなんだよ。あんたが、あんたという人間だから招いた訳じゃない」

「ちょっと夏子さん」

「風ちゃんは黙ってなさい。この子は今、大事な時期なんだ。不利になるようなことはさせたくないんだ、分かるね？」

　……口調も態度も険しい夏子さん。

　わたしは俯くしかなかった。

　少しの沈黙のあと、落ち着いた、知典の声がした。

「迷惑をおかけしてすみません。少しの間ですが、楽しかったです。風夏、君がちゃんと母親になっている姿を見て、僕は微笑ましかったよ」

「……知典、くん？」

　顔を上げたときにはもう彼の姿はなかった。

・

　ひとりでお皿を洗って片づけていると、どんどん、やるせない気持ちに覆われていく。

　乾いた布巾で水気を拭き取り、食器棚に戻す。

　そして余った調味料やタッパーは冷蔵庫に戻す。

「……あ。夏子さん、浅漬けも入れてたって言ってたな……」

　いつもと違うレシピでつくったからまだ味見していない、きゅうりの浅漬け。

　わたしはタッパーを開けて囓ってみた。

「しょ、しょっぱい！？」

（しまった……！）

　咄嗟に口から吐き出していた。

　明らかに塩の量が多い。失敗作だ。

　こんなものを同梱してしまったなんて……。

　血の気が引いていく。

（ま(・)た(・)、(・)あ(・)の(・)と(・)き(・)み(・)た(・)い(・)に(・)）

　あのとき？

　それはいつのことだろう。

　中学校のときのお弁当のこと？

　……それとも、蘇るのは。

『お前は本当に料理が下手だな！　妻失格だ。呆れて物も言えない』

　動悸が激しくなる。

　いてもたってもいられずにわたしは家を飛び出した。

（まだ近くにいる筈……！）

　というか近くにいてほしかった。口に入れてほしくなかった。

「知典くん！」

　そして追いついたのは、やはり公園だった。ベンチに座って俯いていた。

「風夏……？　どうして」

「ごめん、きゅうりの浅漬け、返して」

「きゅうり？」

「夏子さんの紙袋」

　きょとんとしたまま、知典が視線を紙袋に移す。

「これ？」

「そう。失敗作……」

　わたしの形相があまりにも必死だからか、知典は、遠慮がちにタッパーを開けてみせた。

　そこにはきゅうりの浅漬けが入っている。

　事もあろうに、知典はそれを口に入れてみせた。

　ぼり、ぼり。

「美味しいよ？　大丈夫だよ？」

「うそ……」

　わたしも一切れ口に含む。痺れるような感覚。しょっぱすぎる。

「なんで」

　瞳から勝手に涙が溢れていた。

「なんで、平気なの」

（たまごやきあますぎ）

（おいしくない）

　昼間の雪南の声が脳裏に響く。

「もしかして、味覚が」

「……ごめん」

　知典は申し訳なさそうにタッパーを紙袋に戻して、わたしに差し出した。

「その通りだ。僕は今、味覚を失っているんだ。何を食べても、砂を噛んでいるような、違和感だけが口に残る。半年くらい、ずっとそうなんだ。何を食べても美味しくなくて。吐き出したくなる。

どんな感覚が『美味しい』だったのか、思い出せなくて。

そんなとき、思い浮かんだのが、風夏がいつも美味しそうにご飯を食べている顔だったんだ……。風夏に会えば、思い出せるかなと考えたけど」

　ゆっくりと、知典はベンチから立ち上がった。

　今にも消えそうな弱々しい背中。痛々しい背中。

　わたしの知らない、初恋の彼の『今』。

「思い出せなかったし、君に迷惑をかけた。心から申し訳なく思う」

「……なんで」

　わたしの全身は小刻みに震えていた。

　その先にある言葉を拒否したい、そんな予感がしたから。

　だけど。

「精神的なものだと言われたよ。僕は、人を殺してしまったんだ。だから、君と僕は、やっぱりもう会わない方がいい。

……さようなら」

　もう追いかけることはできなかった。

　残された紙袋と、わたし。

「ひとを……ころした……？」

　殺人犯？　そんな、まさか。

　だとしたら大々的に報道されていて、知らない筈がないだろう。

（知典くん……なんで、どうして）

　何も考えられないでいるとスマホの画面が光った。

『1週間後に帰国する。今度こそきちんと話し合おう。ただし俺の主張は変わらない。離婚は認めない』