紅葉の手紙は、秋に舞う。

山の入り口にある古い停留所には、毎年秋になると、赤や黄色の葉が降り積もる。

道路の脇に立つ大きな楓は、町の人たちから「手紙の木」と呼ばれていた。昔、この木の下で手紙を渡し合っていた二人の少女がいたらしい。いつからそう呼ばれるようになったのか、誰も正確には知らない。ただ、秋になるとその木の下に立ち、落ち葉を拾って帰る人がいる。それだけは、昔から変わらなかった。

「今年も綺麗に色づいたね」

紬は、道の端に積もった紅葉を一枚拾い上げた。葉の先は鮮やかな赤色で、中心に向かうにつれて少しずつ橙色に変わっている。陽の光に透かすと、葉脈までくっきりと見えた。

「毎年見てるだろ」

「毎年見てるから、綺麗なんだよ」

「どういう理屈？」

「去年と同じじゃないってこと。色も、落ちる場所も、葉っぱの形も、全部違うんだよ」

「葉っぱの形まで見てるのか」

「見るよ。律は見ないの？」

「見てるよ」

「嘘だ」

「何で分かるんだよ」

「さっきからずっと、紅葉じゃなくてスマホ見てるから」

律は慌てて画面を伏せた。確かに、さっきから何度も通知を確認していた。今日ここへ来たのには理由がある。けれど、その理由を紬にはまだ話していなかった。

二人が訪れたのは、町外れにある小さな山道だった。頂上まで登れば町を一望できるが、観光地というほど整備されているわけではない。道の途中には古い神社や小さな休憩所があり、秋になると山全体が紅葉に包まれる。子どもの頃から、二人は毎年この時期にここを訪れていた。

「ねえ、今年はどこまで登る？」

「いつも通り、休憩所まででいいんじゃないか」

「えー、せっかくだから頂上まで行こうよ」

「前に行ったとき、途中で疲れたって言ってたの誰だっけ」

「それは去年の話！」

「去年も一昨年も言ってた気がするけど」

「今年は大丈夫だもん」

紬はそう言って、先に歩き出した。律はその後ろを追いながら、スマートフォンをもう一度確認した。

画面には、今朝届いた一通のメッセージが表示されている。

『今年も、あの場所に行ってみようと思います。もしよかったら、あなたたちにも一緒に来てほしいです』

送り主は、山のふもとで小さな文具店を営んでいる秋山という女性だった。

秋山は、二人が小学生の頃から知っている人だ。いつも穏やかで、店に入ると温かいお茶を出してくれる。店の奥には古い時計や写真立てが並び、壁には季節ごとの絵葉書が飾られていた。

数日前、律がその店に立ち寄ったとき、秋山は一冊の古いアルバムを見せてくれた。そこに写っていたのは、今よりずっと若い秋山と、もう一人の女性だった。二人は山の休憩所で肩を寄せ合い、手には同じ色の紅葉を持っていた。

写真の裏には、短い文字が書かれていた。

『また来年も、ここで会おう』

それを見た秋山は、懐かしそうに笑ったあと、少しだけ寂しそうな顔をした。

そして今日、二人に一緒に来てほしいと連絡をくれたのだった。

「律、早く！」

前方から紬の声がする。

「今行く」

律はスマートフォンをしまい、彼女の隣へ追いついた。

山道は緩やかな坂になっていて、頭上には色づいた木々が広がっている。風が吹くたび、葉が枝から離れ、二人の肩や足元に舞い落ちた。紬はそのたびに立ち止まり、落ちてくる葉を手のひらで受け止めようとしていた。

「取れた？」

「あとちょっとだったのに！」

「惜しかったな」

「笑わないでよ」

「笑ってない」

「顔が笑ってる」

そんなやり取りをしながら歩いていると、やがて見慣れた休憩所が見えてきた。木造の小さな建物で、屋根には落ち葉が積もっている。隣には大きな楓の木があり、枝いっぱいに赤い葉をつけていた。

その木の下に、秋山が立っていた。

「来てくれたのね」

「こんにちは、秋山さん」

紬が頭を下げると、秋山は二人に向かって優しく微笑んだ。

「二人とも、大きくなったわね。最後に会ったときは、まだランドセルを背負っていたのに」

「それ、毎年言われてます」

律が答えると、秋山は小さく笑った。

「毎年会っているのに、毎年大きくなっているように見えるのよ」

「秋山さんは、変わらないですね」

「そうかしら。私もずいぶん年を取ったわ」

そう言って、秋山は楓の枝を見上げた。

「この木も、ずいぶん大きくなったでしょう」

「昔からこんなに大きかったですよね」

「ええ。でも、私が子どもの頃はもっと大きく見えたの。木の下に立つと、空が全部隠れてしまうような気がしていたわ」

秋山は、枝から一枚の葉が落ちるのを見つめていた。

「今日はね、あなたたちに見せたいものがあるの」

彼女は持っていた鞄から、小さな木箱を取り出した。箱の表面には細かな傷があり、蓋の端は少し欠けている。長い間、大切に使われてきたもののようだった。

「これ、何ですか？」

紬が尋ねると、秋山は箱を両手で包むように持った。

「手紙よ」

「手紙？」

「昔、私が受け取ったもの。それから、ずっと返せなかったもの」

秋山は木箱を開けた。中には、薄いクリーム色の封筒が一通入っていた。封筒の端は少し黄ばんでいるが、表に書かれた文字はまだはっきりと読めた。

『秋山澄江さんへ』

差出人の名前はなかった。

「これ、いつの手紙なんですか？」

「四十年以上前。私がまだ若かった頃よ」

秋山は封筒を見つめた。

「この手紙を書いたのは、私の親友だった人。名前は、藤原美和。私と美和は、小さい頃からずっと一緒だったの」

「親友……」

「そう。学校も同じで、家も近くて、休みの日にはいつも一緒に遊んでいたわ。大人になってからも、毎年この山に来ていたの。紅葉が綺麗な時期にね」

秋山は木箱から封筒を取り出し、そっと指で撫でた。

「でも、ある年に喧嘩をしてしまったの」

「喧嘩？」

「ええ。些細なことだったと思うわ。今になって考えれば、どうしてあんなことで怒ったのか分からないくらい」

秋山は、少し困ったように笑った。

「美和は、遠くの町へ引っ越すことになっていたの。私はそれを知っていたのに、素直に応援できなかった。寂しかったのよ。ずっと一緒にいた人がいなくなるのが嫌だった」

「それで、喧嘩になったんですか？」

「私が、ひどいことを言ってしまったの。どうせ向こうに行ったら、私のことなんて忘れるんでしょうって。美和は何も言わずに帰ってしまった」

秋山は、木箱の中を見つめた。

「次の日、謝りに行こうと思った。でも、意地を張ってしまった。明日でいい。来週でいい。引っ越す前に話せばいい。そう思っているうちに、美和は町を離れてしまったの」

「それから会っていないんですか？」

紬の問いに、秋山は頷いた。

「手紙は何度か届いたわ。でも、私は返事を書けなかった。何を書けばいいのか分からなかったし、今さら謝っても遅いと思っていた。美和も、きっと私のことを嫌いになったんだろうって」

秋山は封筒をそっと持ち上げた。

「これは、最後に届いた手紙。引っ越してから一年後に届いたものよ。私はずっと開けられなかった。怖かったの。そこに何が書いてあるのか知るのが」

「じゃあ、今まで一度も読んでいないんですか？」

「ええ」

紬は封筒を見つめた。四十年以上も前の手紙。誰かが誰かに宛てて書いた、たった一通の言葉。それが今も、この木箱の中に残っている。

「どうして、今日になって読もうと思ったんですか？」

律が尋ねた。

秋山は、少しだけ空を見上げた。

「今年、この木が切られることになったの」

二人は驚いて楓を見上げた。

「えっ、どうしてですか？」

「幹の一部が傷んでいてね。倒れる危険があるから、来年の春までに伐採することが決まったそうよ」

「そんな……」

紬は、枝を見上げたまま言葉を失った。

「私にとって、この木は美和との思い出そのものなの。ここで一緒にお弁当を食べて、落ち葉を拾って、くだらない話をしていた。何度も同じ場所に来ていたから、これからもずっとここにあると思っていたのね」

秋山は木の幹にそっと手を添えた。

「でも、木もいつか終わる。人も、場所も、ずっと同じではいられない。そう思ったら、この手紙を読まないままにしておくことが、急に怖くなったの」

「……読みましょう」

紬が静かに言った。

秋山は彼女を見た。

「一人で読むのが怖いなら、私たちもここにいます。秋山さんが読みたいと思ったときに、一緒に読ませてください」

律も頷いた。

「俺たちでよければ、付き合います」

秋山は二人を見つめ、それから小さく頷いた。

「ありがとう」

彼女は封筒の端に指をかけた。

長い時間を経た紙は、簡単には開かなかった。秋山は破れないようにゆっくりと封を切り、中から一枚の便箋を取り出した。そこには、少し丸みのある文字が並んでいた。

秋山は一度深呼吸をしてから、読み始めた。

『澄江へ。

元気にしていますか。

新しい町での生活にも、少しずつ慣れてきました。知らない道を歩くのはまだ不安だけれど、駅前のパン屋さんを見つけたり、近所に小さな公園があることを知ったり、毎日少しずつ新しいものを見つけています。

でも、秋になると、どうしてもあの山を思い出します。

澄江と一緒に歩いた道。休憩所の古いベンチ。大きな楓の木。二人で拾った葉っぱを、本に挟んで持ち帰ったこと。

覚えているでしょうか。

あの日、私は澄江に何も言わずに帰ってしまいました。ごめんなさい。

本当は、澄江が寂しいと思ってくれていたことが嬉しかったのです。私も同じだったから。ずっと一緒にいた澄江と離れることが、私も怖かった。

でも、私は新しい場所で頑張りたかった。だから、澄江に応援してほしかったのかもしれません。

あの日、澄江が言ったことを、私はずっと考えていました。

どうせ向こうに行ったら、私のことなんて忘れるんでしょう。

そんなわけないじゃない。

私は、澄江のことを忘れません。

初めて一緒に遊んだ日のことも、雨の日に傘を貸してくれたことも、私が泣いているときに隣で黙っていてくれたことも、全部覚えています。

澄江がいなかったら、今の私はいません。

だから、どうか自分を責めないでください。

私も、澄江に会えなくなることが寂しいです。何度も帰りたいと思いました。手紙を書こうとして、何度も便箋を破りました。

でも、いつかまた会えると思っています。

あの山の紅葉が、今年も赤く染まるように。

いつかまた、二人で同じ景色を見られる日が来るように。

そのときは、あの日の続きから話しましょう。

今度は、意地を張らずに、ちゃんと笑って会いたいです。

澄江に出会えてよかった。

友達になれてよかった。

これからも、ずっと大切な人です。

美和より』

読み終えた秋山は、便箋を持ったまま動かなかった。

風が吹き、楓の葉が一枚、彼女の肩に落ちた。

「……そうだったのね」

秋山の声は、とても小さかった。

「美和も、同じだったのね」

彼女は便箋を胸元に寄せた。長い間、心の奥に閉じ込めていたものが、ようやく形になったようだった。

「私、ずっと嫌われたと思っていたの。あの子は新しい町で楽しく暮らしていて、私のことなんて忘れてしまったんだって。だから、返事を書けなかった。今さら謝るのも、何だか自分勝手な気がして」

秋山は、涙を拭った。

「でも、違ったのね。あの子も、私と同じように寂しかったんだわ」

紬は何も言わず、秋山の隣に立っていた。律も、静かに便箋を見つめていた。

「秋山さん」

「なあに？」

「美和さんに、会いたいですか？」

秋山は、すぐには答えなかった。

山の向こうから風が吹き、赤い葉がいくつも舞い上がる。秋山はその葉を目で追いながら、ゆっくりと口を開いた。

「会いたいわ」

その言葉には、長い年月が詰まっていた。

「会って、謝りたい。あの日のことを謝って、それから、ありがとうって伝えたい。美和が私のことを覚えていてくれたことも、手紙を書いてくれたことも、全部」

「じゃあ、会いに行きましょう」

紬が言った。

秋山は目を見開いた。

「でも、もう四十年以上も経っているのよ。今どこに住んでいるのかも分からないし、連絡先だって知らない」

「手紙に住所は書いてありませんか？」

律が尋ねると、秋山は便箋の最後を確認した。そこには、当時住んでいた町の住所が書かれていた。けれど、今もそこにいるとは限らない。

「これだけじゃ難しいかもしれないわね」

「それでも、何もしないよりはいいと思います」

紬は秋山の手を見た。

「会いたいって思ったなら、その気持ちを大切にしてほしいです。私だったら、会いたい人がいるのに、何もしないまま終わっちゃうのは嫌だから」

秋山は、紬を見つめた。

「あなたたちは、まだ若いからそう思えるのかもしれないわね」

「若いから、じゃないと思います」

律が口を開いた。

「時間が経っても、会いたい人は会いたいんだと思います。何年経ったから諦めるとか、今さらだからやめるとか、そういうことじゃないと思う」

秋山は、二人の顔を交互に見た。

「ありがとう。少し、考えてみるわ」

その日は、秋山と一緒に山を下りた。別れ際、彼女は木箱を大切そうに抱えながら、何度も二人に礼を言った。

帰り道、紬はずっと黙っていた。

「どうした？」

律が尋ねると、紬は足元の落ち葉を見つめたまま答えた。

「私、秋山さんの気持ち、少し分かる気がする」

「そうか？」

「うん。言いたいことがあるのに、今さらって思って言えなくなることってあるでしょ。謝りたいのに、相手がどう思うか怖くて、何もできなくなることもある」

「あるな」

「でも、言わないままだと、ずっと心に残っちゃうんだよね」

律は紬を見た。

彼女は、拾った紅葉を指先でくるりと回していた。

「ねえ、律。私たちも、ちゃんと伝えられてるかな」

「何を？」

「ありがとうとか、ごめんねとか。そういう言葉」

律は少し考えた。

「伝えられてると思うけど」

「本当に？」

「少なくとも、俺は紬に言ってるつもり」

「つもり、かあ」

「何だよ」

「ううん。そうだね」

紬は笑ったが、その表情はどこか寂しそうだった。

その夜、律は秋山に連絡をした。二人で手伝えることがあれば言ってほしいと伝えると、秋山はしばらくしてから返信をくれた。

『ありがとう。もう一度、探してみようと思います』

それから数日間、秋山は昔の知人に連絡を取り、当時の住所や美和の家族について調べた。律と紬も、文具店を訪れるたびに進捗を尋ねた。

けれど、簡単には見つからなかった。

住所はすでに別の建物になっており、近所に住んでいた人もほとんど入れ替わっていた。美和の名字が変わっている可能性もあり、手がかりは少なかった。

「やっぱり難しいのかしら」

ある日、秋山は店のカウンターでそう呟いた。

「まだ諦めるには早いですよ」

紬はそう言ったものの、秋山の表情は晴れなかった。

「そうね。でも、少し疲れてしまったわ」

「無理はしないでください」

律が声をかけると、秋山は頷いた。

「ありがとう。あなたたちがいてくれてよかった」

その帰り道、紬は何度も後ろを振り返った。文具店の窓から、秋山が一人で古いアルバムを見ている姿が見えた。

「何とかしてあげたいね」

「ああ」

「手紙を届ける方法、何かないかな」

律はすぐには答えなかった。

そのとき、彼はふと、店の壁に飾られていた絵葉書を思い出した。秋山が昔から集めている、町の風景や季節の写真。あのアルバムにも、何枚か写真が挟まっていた。

「写真だ」

「え？」

「アルバムに、昔の写真があっただろ。美和さんと一緒に写っているやつ」

「うん」

「写真の裏に、何か書いてなかったか？」

紬は少し考えた。

「確か、山の休憩所の名前と、日付が書いてあったと思う」

「他には？」

「……あっ」

紬は立ち止まった。

「確か、一枚だけ、知らない人の名前が書いてあった気がする。美和さんの隣に写っている人の名前かなって思ったけど」

二人は顔を見合わせた。

翌日、二人は秋山の店を訪ねた。アルバムを見せてもらい、写真を一枚ずつ確認していく。山の休憩所で撮られた写真、文具店の前で撮られた写真、町の祭りで撮られた写真。その中に、秋山と美和が若い男性と一緒に写っている一枚があった。

写真の裏には、こう書かれていた。

『昭和五十七年　紅葉の帰り道。美和の弟、直人さんと』

「直人さん……」

秋山は写真を見つめた。

「そうだわ。美和には弟がいたの。私も何度か会ったことがある」

「今、その方がどこにいるか分かりますか？」

「分からないわ。でも、美和の弟さんなら、何か知っているかもしれない」

秋山はすぐに古い住所録を取り出した。そこには、昔の知人の名前や電話番号がいくつも書かれていた。何度か電話をかけ、ようやく一人の知人と連絡がついた。

その人は、美和の弟の現在の連絡先を知っていた。

数日後、秋山のもとに一本の電話がかかってきた。

美和は、今も元気に暮らしているという。

ただ、長い間住んでいた町を離れ、別の県で暮らしているらしい。

秋山は受話器を持ったまま、何度も頷いていた。

「そう……元気なのね」

その声を聞いた紬は、店の隅で静かに目元を押さえた。

電話を終えた秋山は、二人の方を向いた。

「連絡先を教えてもらえたわ」

「本当ですか！」

「ええ。美和の弟さんが、本人に話してみると言ってくれたの」

秋山は、電話番号を書いた紙を大切そうに握っていた。

「でも、今すぐ電話をする勇気はないわね」

「手紙を書いてみたらどうですか？」

紬が言った。

「手紙？」

「はい。昔、美和さんが秋山さんに手紙をくれたんですよね。だったら、今度は秋山さんから返事を書いてもいいと思います」

秋山は、木箱の中にしまっていた便箋を取り出した。

「そうね。そうしてみようかしら」

その日から、秋山は毎晩、手紙を書いた。

最初は一行だけだった。次の日には二行になり、その次の日には便箋の半分まで埋まった。何度も書き直し、何度も封筒に入れかけては取り出した。

ある日、律と紬が店を訪れると、秋山は机に向かっていた。

「書けましたか？」

紬が尋ねると、秋山は困ったように笑った。

「まだ途中よ。書きたいことが多すぎて、まとまらないの」

「どんなことを書いているんですか？」

「謝りたいこと。それから、ありがとうってこと。あとは、昔の思い出をたくさん」

秋山は便箋を見下ろした。

「でも、こんなに長い手紙を送ったら、迷惑かもしれないわね」

「迷惑かどうかは、美和さんが決めることだと思います」

律が言った。

「秋山さんが伝えたいことを、ちゃんと書けばいいと思います」

秋山は頷いた。

「そうね。ありがとう」

それから数日後、秋山はようやく手紙を書き終えた。封筒には、美和の名前と住所が丁寧に書かれていた。切手を貼る前に、秋山は何度も封筒を見つめていた。

「これを出したら、もう後戻りできないわね」

「後戻りしなくていいと思います」

紬が言った。

秋山は微笑み、封筒を郵便受けに入れた。

小さな音がした。

それだけだった。

長い間、心の中に閉じ込められていた言葉が、ようやく外へ出ていった。

それから一週間が経った。

秋山から連絡が来たのは、夕方のことだった。

『美和から返事が届きました』

その短いメッセージを見た律と紬は、すぐに文具店へ向かった。

店の扉を開けると、秋山がカウンターの向こうに立っていた。手には一通の封筒がある。白い封筒の表には、見覚えのある丸い文字で「澄江へ」と書かれていた。

「返事が来たんですね」

紬が尋ねると、秋山は頷いた。

「ええ。昨日届いたの。すぐに読もうと思ったのだけれど、なかなか開けられなくて」

「一緒に読みますか？」

秋山は少し迷ったあと、封筒を開いた。

中には、便箋が二枚入っていた。

秋山は、ゆっくりと読み始めた。

『澄江へ。

手紙をありがとう。

あなたから手紙が届くなんて思っていなかったから、最初は驚きました。封筒に書かれた名前を見て、何度も確かめてしまいました。

ずっと、あなたに会いたいと思っていました。

あの日、引っ越す前にちゃんと話せなかったことを、私も後悔していました。あなたが寂しいと思ってくれていたことを知っていたのに、私も寂しいと言えなかった。自分のことで精いっぱいで、あなたの気持ちを考えられなかった。

ごめんなさい。

あなたが私を嫌いになったのだと思ったことはありません。むしろ、私があなたを傷つけてしまったのだと思っていました。

だから、あの手紙を送ったあとも、返事を待っていました。

でも、返事が来なくても、あなたを恨んだことはありません。

私たちは、長い時間を一緒に過ごしたでしょう。たった一度の喧嘩で、その全部がなくなるわけではないと思っていたからです。

今も、あの山のことを覚えています。

二人で拾った紅葉を、どちらが綺麗に保存できるか競争したこと。休憩所で食べたおにぎりの味。帰り道に、あなたが転んで泣いてしまったこと。

あの頃の私は、あなたと一緒にいるだけで、毎日が楽しかった。

もし、まだ私に会いたいと思ってくれているなら、もう一度あの山へ行きたいです。

今度は、昔の続きではなく、今の私たちとして。

会える日を楽しみにしています。

美和より』

秋山は最後まで読み終えると、便箋をそっと机に置いた。

そして、しばらく何も言わなかった。

「……会えるのね」

紬が頷く。

「会えますよ」

秋山は目元を押さえた。

「四十年以上も経ってしまったわ。もっと早く返事を書けばよかった。もっと早く会いに行けばよかった」

「でも、今なら会えます」

律が言った。

「遅くなったかもしれないけど、遅すぎたわけじゃないと思います」

秋山は二人を見た。

「そうね。そうよね」

その顔には、長い間見せなかったような笑顔が浮かんでいた。

美和との再会の日は、二週間後に決まった。

場所は、あの山の休憩所。

秋山は何度も天気予報を確認し、店の仕事を早めに片付ける準備を始めた。再会の日が近づくにつれ、少しずつ落ち着かなくなっていく。

「何を着ていこうかしら」

「いつもの服でいいんじゃないですか？」

紬が答えると、秋山は首を横に振った。

「だって、久しぶりに会うのよ。少しは綺麗にしていきたいじゃない」

「美和さんも、きっと同じことを考えていると思います」

「そうかしら」

「そうですよ」

秋山は嬉しそうに笑った。

そして、約束の日がやってきた。

空はよく晴れていた。

山道には赤や黄色の葉が広がり、風が吹くたびに枝から離れた葉が舞い上がる。休憩所の隣にある楓は、今年一番の色づきを見せていた。

秋山は、少し早く到着していた。

紬と律も、彼女のそばに立っていた。秋山は何度も腕時計を見ては、道の向こうを確認している。

「緊張しますか？」

紬が尋ねると、秋山は小さく頷いた。

「とてもね。何を話せばいいのか分からないわ」

「最初は、久しぶりって言えばいいんじゃないですか」

律が言う。

「それから、会えて嬉しいって」

「そうね」

秋山は、鞄の中に入れた手紙を確認した。

あの日、美和から届いた手紙。そして、自分が返した手紙。二通は、同じ木箱に入れて持ってきていた。

やがて、山道の向こうから一人の女性が歩いてきた。

少し白くなった髪をまとめ、手には小さな鞄を持っている。歩く速度はゆっくりだったが、顔を上げたとき、その目元には昔の面影が残っていた。

秋山は、その人を見つめた。

女性もまた、秋山を見つけた。

二人は、しばらく動かなかった。

「……澄江？」

先に声を出したのは、女性だった。

秋山は、何度も頷いた。

「美和」

たった二文字の名前だった。

けれど、その声には、四十年以上の時間が込められていた。

「久しぶり」

「本当に、久しぶりね」

二人はゆっくりと近づき、目の前で立ち止まった。

「元気だった？」

「ええ。美和は？」

「私も元気よ」

「そう。よかった」

そこで言葉が途切れた。

秋山は、何かを言おうとして口を開いた。けれど、言葉が出てこない。美和も同じように、目を伏せていた。

それから、秋山が小さく頭を下げた。

「ごめんなさい」

美和は顔を上げた。

「ずっと謝りたかったの。あの日、ひどいことを言ってしまってごめんなさい。あなたが引っ越すのが寂しくて、素直に応援できなかった。ずっと一緒にいたかったのに、それを上手に伝えられなかった」

秋山の声が震えた。

「手紙をもらっていたのに、返事を書けなくてごめんなさい。会いに行こうと思えば、行けたかもしれないのに、怖くて何もできなかった」

美和は、しばらく秋山を見つめていた。

そして、ゆっくりと首を横に振った。

「私も、ごめんなさい」

「美和……」

「私も、あなたに寂しいって言えなかった。応援してほしいなんて、自分勝手だったと思う。あなたがどれだけ寂しかったか、ちゃんと考えていなかった」

美和の目にも、涙が浮かんでいた。

「でもね、澄江。私、ずっとあなたのことが好きだったわ」

秋山は顔を上げた。

「あなたと友達になれてよかった。あなたと過ごした時間が、私の人生の宝物よ。新しい町で暮らしていても、秋になるたびに、あなたと歩いた山道を思い出していた」

美和は、秋山の手を取った。

「だから、もう謝らないで。今、会えたんだから」

秋山は、何度も頷いた。

「ありがとう」

二人は手を握ったまま、しばらく動かなかった。

その姿を見ていた紬は、いつの間にか涙を流していた。律は何も言わず、彼女の隣に立っていた。

やがて、美和が二人に気づいた。

「あら、こちらの子たちは？」

「この子たちは、私の大切な友達よ。手紙を読むときも、あなたを探すときも、ずっと力になってくれたの」

秋山が紹介すると、二人は頭を下げた。

「こんにちは。律です」

「紬です」

「そう。ありがとうね。あなたたちのおかげで、澄江に会えたのね」

「俺たちは、少し手伝っただけです」

律が答えると、美和は優しく笑った。

「少しでも、誰かの背中を押せるって素敵なことよ」

その後、四人は休憩所のベンチに座った。

秋山と美和は、昔の話をたくさんした。学校のこと、町のこと、家族のこと。もう忘れてしまったと思っていた出来事まで、話し始めると次々に思い出されていく。

「そういえば、澄江。あなた、昔この木の下で転んだでしょう」

「やめてよ。そんなこと覚えていたの？」

「覚えているわよ。あなた、泣きながら、落ち葉が悪いって言っていたもの」

「だって、滑ったんだもの」

「私が手を貸したら、今度は私まで転びそうになって」

二人は声を上げて笑った。

その笑い声を聞きながら、紬は楓の木を見上げた。

赤い葉が、風に揺れている。

「よかったね」

紬が小さく言った。

律は頷いた。

「ああ」

「手紙、届いてよかった」

「そうだな」

紬は、足元に落ちた紅葉を拾った。

「ねえ、律。私たちも、いつかこうなるのかな」

「どういう意味？」

「何十年も経ってから、昔のことを思い出して、あのときは楽しかったねって笑うの」

律は少し考えた。

「なるんじゃないか」

「本当に？」

「少なくとも、今日のことは覚えてると思う」

「今日のこと？」

「秋山さんと美和さんが、また会えたこと。俺たちがその場にいたこと。こういうのって、忘れないだろ」

紬は手の中の紅葉を見つめた。

「そうだね。忘れたくないね」

その日の帰り際、秋山は木箱を紬に見せた。

中には、美和から届いた最初の手紙と、今回の返事、そして秋山が書いた手紙が入っている。

「この手紙たちは、これからも大切にしていくわ」

秋山はそう言って、箱の蓋を閉じた。

「それから、二人にも渡したいものがあるの」

彼女が取り出したのは、小さな封筒だった。中には、紅葉の葉を一枚押し葉にしたものが入っていた。葉は赤色を残したまま、綺麗に乾かされている。

「これは、昔、美和と一緒に拾った葉っぱなの。二人で一枚ずつ持って帰ろうって決めたのに、私が二枚とも持って帰ってしまったのよ」

「それで、ずっと持っていたんですか？」

律が尋ねた。

「ええ。もう一枚は美和に返したわ。これは、あなたたちに持っていてほしいの」

秋山は封筒を二人に差し出した。

「今日のことを忘れないでいてくれたら嬉しいわ」

紬は両手で受け取った。

「ありがとうございます。大切にします」

山道を下りながら、紬は何度も封筒を見ていた。

「ねえ、律」

「ん？」

「手紙って、不思議だね」

「何が？」

「書いたときには届かなかった言葉でも、ずっと残っていて、いつか誰かに届くことがあるんだね」

律は、少しだけ空を見上げた。

「届くまでに時間がかかることもあるんだろうな」

「それでも、届くことがある」

「ああ」

紬は封筒を大切そうに鞄へしまった。

「私も、誰かに手紙を書いてみようかな」

「誰に？」

「未来の自分とか」

「それ、前にも言ってなかったか？」

「言ってないよ」

「じゃあ、今度書けばいい」

「律も書いてよ」

「何を書けばいいんだよ」

「何でもいいよ。未来の自分に伝えたいこととか、今大切にしているものとか」

律は少し考えてから頷いた。

「分かった。書いてみる」

その年の秋、二人はそれぞれ一通の手紙を書いた。

紬は、未来の自分へ向けて、今感じていることを綴った。大切な人に会えることが当たり前ではないこと。伝えたい言葉は、伝えられるうちに伝えたいこと。秋山と美和のように、何年経っても思い出を大切にできる人でありたいこと。

律は、未来の自分へ向けて、今の景色を書いた。紅葉に包まれた山道。休憩所の古いベンチ。秋山と美和が再会した日のこと。そして、隣で笑っていた紬のこと。

二人は手紙を封筒に入れ、互いに見えないように封をした。

「いつ開ける？」

紬が尋ねた。

「十年後とか？」

「長いよ」

「じゃあ、五年後」

「うん。五年後にしよう」

二人は、山の入り口にある古い楓の木の下に、小さな箱を埋めることにした。木が切られる前に、管理している人に許可をもらい、箱を保管してもらえる場所を作ってもらった。

箱を置く前に、紬は最後にもう一度、木を見上げた。

「来年も、ここに来られるかな」

「木はなくなるかもしれないけど、山は残るだろ」

「そうだね」

「それに、秋山さんと美和さんは、来年も会うって言ってた」

「うん。今度は、二人でお弁当を作るんだって」

「楽しそうだな」

「私たちも、また来ようね」

律は頷いた。

「来よう」

秋が深まるにつれて、楓の葉は少しずつ散っていった。

赤い葉が枝を離れ、風に乗って山道を舞い、やがて土の上に積もっていく。いつかは色を失い、形も崩れてしまうだろう。それでも、今年の秋にこの木が見せてくれた景色は、二人の記憶に残り続ける。

それから数か月後、秋山の文具店には、一枚の写真が飾られた。

山の休憩所の前で、秋山と美和が並んで笑っている写真だった。二人の手には、赤い紅葉が一枚ずつ握られている。

写真の下には、小さな文字が添えられていた。

『また、ここで会えました』

その横には、四十年以上前に美和が書いた手紙と、秋山が返した手紙の写真も飾られていた。

店を訪れる人たちは、それを見て尋ねる。

「これは、何の手紙ですか？」

秋山はいつも、嬉しそうに答える。

「昔の親友から届いた手紙よ。ずいぶん遠回りをしたけれど、ようやく返事ができたの」

そして、必ずこう付け加える。

「手紙ってね、書いた人の気持ちが、時間を越えて届くことがあるのよ」

翌年の秋。

山の大きな楓は、伐採されることになった。

幹の傷みは進んでいたが、最後の秋には見事な紅葉を見せてくれた。町の人たちは木の下に集まり、最後の景色を写真に収めた。秋山と美和も、並んでその木を見上げていた。

「なくなってしまうのね」

美和が言った。

「ええ。でも、ここで過ごした時間はなくならないわ」

秋山は、木の幹に手を添えた。

「私たちが覚えているもの」

「そうね」

二人は、最後に一枚ずつ紅葉を拾った。

それから、律と紬も山を訪れた。

木はもうすぐなくなる。それでも、休憩所も山道も、二人が歩いた景色は残っている。木の下に埋めた箱も、きちんと保管されていた。

「五年後、ここに来るんだよね」

紬が言った。

「約束したからな」

「そのとき、何を書いたか覚えてるかな」

「覚えてなくてもいいんじゃないか」

「どうして？」

「開けたときに、今の自分が何を考えていたのか分かるだろ」

紬は少し考えて、笑った。

「それもそうだね」

二人は、木があった場所に立った。

風が吹いた。

もう枝から落ちてくる紅葉はない。それでも、山の向こうには、赤く色づいた木々が広がっていた。

紬は、秋山からもらった押し葉の封筒を取り出した。中には、二枚の紅葉が入っている。一枚は秋山と美和が昔拾ったもの。もう一枚は、去年、紬が山道で拾ったものだった。

「同じ赤色でも、少し違うね」

「そうだな」

「昔の葉っぱと、去年の葉っぱ。時間は違うのに、こうして一緒に残っている」

紬は封筒を閉じた。

「私たちも、いつか誰かに手紙を残せるかな」

「残せると思う」

「どんな手紙？」

律は、山の向こうを見つめた。

「そのときの自分が、本当に伝えたいことを書けばいいんじゃないか」

紬は頷いた。

「うん。そうだね」

二人は、しばらく山を眺めていた。

秋の風が吹き抜け、足元の落ち葉が静かに舞い上がる。

散っていく葉を、誰かが止めることはできない。過ぎてしまった時間を、もう一度やり直すこともできない。あの日、言えなかった言葉も、戻らなかった季節も、すべてが同じ形で帰ってくるわけではない。

それでも、今から伝えられる言葉がある。

今から会いに行ける人がいる。

そして、遅くなってしまったとしても、届く手紙がある。

「ねえ、律」

「ん？」

「来年も、ここに来ようね」

「木はもうないぞ」

「分かってる。でも、ここに来たい」

「じゃあ、来よう」

紬は笑った。

「約束だよ」

「ああ。約束」

二人は山を下り始めた。

その背中を、秋の光が優しく照らしていた。

五年後、二人は再びあの場所を訪れた。

小さな箱を開けると、そこには二通の手紙が入っていた。封筒には、書いた日付と、開ける日が記されている。

紬は自分の手紙を開き、ゆっくりと読み始めた。

『五年後の私へ。

今、私は秋山さんと美和さんの再会を見届けたばかりです。

二人が長い時間を越えて、もう一度笑い合えたことが、とても嬉しかったです。

私は、誰かと喧嘩をしたとき、素直に謝れる人になりたいです。会いたい人がいるとき、会いたいと言える人になりたいです。

大切な人が隣にいることを、当たり前だと思わないようにしたいです。

五年後の私は、どんな人になっていますか。

誰かに伝えたい言葉を、ちゃんと伝えられていますか。

もし、まだ伝えられていない言葉があるなら、今からでも遅くないと思います。

いつか、あの山で見た紅葉のように、誰かの心に残る景色を作れていますように。

五年前の私より』

紬は手紙を読み終え、しばらくその場に立っていた。

「どうだった？」

律が尋ねる。

「今の私に、ぴったりのことが書いてあった」

「何て？」

「秘密」

「昔も同じこと言ってたな」

「だって、私の手紙だもん」

紬は笑って、今度は律の手紙を見た。

律も自分の手紙を読み終えたところだった。

「律は？」

「……そうだな」

律は手紙を折り直した。

「五年前の自分に、ありがとうって言いたい」

「どうして？」

「ちゃんと覚えていてくれたから」

律は紬を見た。

「今日ここに来ることも、秋山さんたちのことも、紬と一緒に見た景色も。全部、覚えていてくれた」

紬は少しだけ目を細めた。

「私も、覚えてるよ」

「うん」

「秋山さんと美和さん、今も仲良しなんだって。毎年一緒に紅葉を見に行ってるって聞いたよ」

「ああ。文具店に写真が増えてたな」

「来年も会えるといいね」

「そうだな」

二人は、山の向こうを見つめた。

そこには、あの日と同じように赤く染まった木々が広がっていた。

大きな楓はもうない。

けれど、その場所には新しい苗木が植えられていた。まだ小さく、枝も細い。去年より少しだけ背が伸びたその木は、いつか大きな葉を広げるだろう。

紬は苗木のそばにしゃがみ、落ちていた小さな葉を拾った。

「この木も、いつか大きくなるかな」

「なるだろ」

「その頃、私たちは何をしてるんだろうね」

「さあな」

「またここに来てるかな」

「来てるかもしれない」

紬は拾った葉を、手紙の封筒にそっと挟んだ。

「じゃあ、そのときも一緒に来よう」

律は、頷いた。

「約束な」

秋の風が吹き、二人の足元で葉が舞った。

かつて、二人の女性が交わした手紙は、四十年以上の時間を越えて、ようやく届いた。

その手紙がなければ、二人はもう一度会うことがなかったかもしれない。あの日、謝ることを諦めていたら、今も別々の場所で、同じ後悔を抱えていたかもしれない。

けれど、手紙は届いた。

届いた言葉が、止まっていた時間を動かした。

紅葉は、いつか枝を離れる。

赤く染まった葉も、やがて土に還る。

それでも、誰かと過ごした時間まで消えてしまうわけではない。

言えなかった言葉も、伝えられなかった気持ちも、心の中に残っているのなら、いつか誰かに届けることができる。

何年経っても、何十年経っても。

遅すぎると決めつける前に、伝えてみればいい。

会えないと諦める前に、一歩だけ歩いてみればいい。

秋の山道に、二人の足音が重なっていく。

舞い落ちる紅葉の中で、律と紬は並んで歩いていた。

いつかまた、この道を歩く日が来る。

そのとき、今日のことを思い出して笑えるように。

そして、いつか誰かに手紙を書くとき、今日の景色を一緒に綴れるように。

紅葉の手紙は、秋に舞う。

長い時間を越えて、誰かの心へ届くために。