告白連鎖

第一話「掲示板の神様」

四月、始業式の朝というのは、どうしてこんなに空気が薄いのだろう。

　桐島奏は昇降口で靴を履き替えながら、去年と変わらない校舎の匂いを肺に吸い込んだ。埃と、ワックスと、誰かの柔軟剤。進級しても、においだけは同じだ。

　三年二組。新しいクラス名を頭の中で繰り返す。去年と同じメンバーが半分以上残ったと聞いていた。それが良いことなのか悪いことなのか、奏にはまだわからない。

　廊下を歩いていると、前方に人だかりができているのが見えた。

　掲示板の前だった。

　黒板消しのカスが落ちた床に、数人が立ちすくんでいる。声を上げる者はいない。みんな同じ方向を見て、固まっていた。

　嫌な予感がした。

　奏は人をかき分けて前に出た。

　掲示板の中央、新学期のお知らせやクラス分けの紙に混じって、一枚だけ異質な白い紙があった。手書きではなく、プリントアウトされた文字。フォントはゴシック体。飾り気がない分、かえって目に刺さる。

　そこにはたった二行だけ、書かれていた。

　　　　朝倉雫の転落事故は、3年2組の誰かが起こした。

　　　　あなたたちは知っているはずだ。

　奏は息を止めた。

　隣に立っていた宮瀬陸が、小声で笑った。笑うしかなかったのだと、後になって奏は思う。

「……悪趣味な冗談じゃん」

　誰も、同意しなかった。

　　　　　　　＊

　朝倉雫が屋上から転落したのは、去年の十月のことだった。

　放課後の出来事で、目撃者はいなかった。校舎の裏手にある中庭に倒れているのを、部活帰りの一年生が見つけたという。救急車が来て、警察が来て、学校中が一日で凍りついた。奏が覚えているのは、そんな断片ばかりだ。

　警察の調査は二週間も続かなかった。柵の老朽化による転落事故、という結論で処理された。自殺の可能性も検討されたが、遺書はなく、家族は否定した。事故。その一言で、すべてに蓋がされた。

　雫は今も入院している。意識は戻っていない。

　三年二組の生徒たちは、進級してもその事実を胸の奥に抱えたまま、新しい教室に集まっていた。

　　　　　　　＊

　ホームルームが始まる前に、担任の田端先生が掲示板の紙を剥がした。生徒たちに「見た人は忘れなさい」とだけ言い、それ以上は触れなかった。学校側の対応としては、まあ妥当だろうと奏は思った。

　でも、忘れられるわけがない。

　自分の席に座りながら、奏は教室を見回した。

　窓際の席で宮瀬陸がスマホをいじっている。笑っているが、目が笑っていない。前の席の氷室静香は教科書を開いているが、ページが十分以上めくられていない。後ろの方で、転校生だという東颯太が誰とも話さず窓の外を見ている。浅井ことりは——雫の親友だった浅井ことりは、今日まだ登校していなかった。

　全員の顔を知っている。全員の名前を知っている。

　でも、全員のことを知っているかと言えば、全然そんなことはなかった。

「桐島さ」

　隣の席から声をかけられた。宮瀬陸だった。

「あの紙、マジだと思う？」

　奏は少し考えてから答えた。

「わからない」

「だよなあ」陸は背もたれに体重を預けて、天井を見上げた。「でも誰かが書いたわけじゃん。何がしたいんだろうな」

　奏は何も言わなかった。

　何がしたいのか、なんて。

　考え始めたら、止まれなくなる気がした。

　　　　　　　＊

　放課後、奏は一人で掲示板の前に戻った。

　紙はもうない。跡形もなく剥がされている。でも奏の目には、まだあの二行が焼きついていた。

　　　　朝倉雫の転落事故は、3年2組の誰かが起こした。

　　　　あなたたちは知っているはずだ。

「知っているはずだ、か」

　呟いてみると、それはひどく個人的な言葉に聞こえた。不特定多数に向けた告発文にしては、どこか——誰か一人に向けて書かれたような気がする。

　奏はふと、去年の十月のことを思い出した。

　放課後。屋上。

　風の強い日だった。

　奏は、あの日のことを誰にも話していない。話す必要はないと思っていた。警察にも、親にも、友達にも。事故として処理されたのだから、余計なことを蒸し返す必要はない、と。

　でも。

　もし、あの紙を書いた人間が——知っているとしたら。

「桐島さん」

　背後から声がして、奏は振り返った。

　氷室静香が立っていた。委員長らしい真っ直ぐな姿勢で、奏を見ている。その目に、いつもの涼しさはなかった。

「少し、話せますか」

　奏は頷いた。

　静香は周囲を確認してから、一歩近づいた。声を落として、言った。

「あの紙の筆跡……というか、レイアウト。見覚えがあったんです」

「誰の？」

　静香は一瞬だけ視線を落とした。

「雫ちゃんの」

　廊下に、沈黙が落ちた。

　奏は掲示板を見た。何もない白い板。剥がされた跡さえ残っていない。

　意識不明のまま入院している少女が、どうやって——。

「それだけじゃないんです」静香は続けた。「レイアウトだけじゃなくて、使っているフォントとか、余白の取り方とか。雫ちゃん、去年の文化祭でクラスの冊子を作ったの、覚えてますか。あの時の配布物と、ほぼ同じ書式で」

「……誰かが真似たってことは？」

「可能性はあります。でも」

　静香は奏の目を見た。

「雫ちゃんには、あのデータを持っている人間が他にいます。私と、もう一人」

　奏は静かに息を吸った。

「誰？」

　静香は答えなかった。

　ただ、もう一度だけ周囲を見回して——それから、まっすぐ前を向いて歩き去った。

　奏は一人、掲示板の前に残された。

　頭の中で、あの二行が繰り返される。

　　　　あなたたちは知っているはずだ。

　知っている。

　知っているとしたら——これは始まりに過ぎない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（第一話・終）