異世界市役所、はじめました。―条例で世界を救う件―

辞令は突然に、異世界でも

この物語は、派手な戦闘や魔法のある世界の話ではありません。

扱うのは、「記録」「手続き」「制度」。

一見地味で、目立たないものばかりです。

ですが現実において、人を守るのはいつもこうした仕組みでした。

もしそれが何も存在しない場所に放り込まれたら、

一人の人間はどこまで制度を作れるのか。

そんな仮定から、この物語は始まっています。

少し変わった異世界ものですが、

静かな戦いを楽しんでいただければ幸いです。

---

死ぬ瞬間というのは、もっと劇的なものだと思っていた。

　神代恒一が最後に見たのは、横断歩道の白線と、急ブレーキの音と、眩しすぎるヘッドライトだった。痛みはなかった。ただ、脳裏を横切ったのが「明日の窓口業務、誰がやるんだろう」という、どこまでも職業病じみた懸念だったのは、我ながら笑えない話だと思う。

　そして次の瞬間、彼は光の中にいた。

　光が引いていくと、石畳があった。

　ごつごつとした、不均一な石畳だ。恒一は反射的にその継ぎ目の幅を測るような目つきで眺め、「これはバリアフリー基準を満たさないな」と思った。やはり職業病だった。

「目が覚めたか」

　声がして、恒一は顔を上げた。

　老人が一人、立っていた。白いローブ。長い髭。ステレオタイプすぎる賢者の風貌に、恒一は内心「ああ、そういう感じか」と妙な納得をした。

「あなたは……神、ですか」

「神に近い者、とでも言っておこう。この世界の観測者だ」

「観測者」

「そして、君に頼みたいことがある」

　老人は恒一をまっすぐに見た。

「この世界を、救ってほしい」

　恒一は少しの間、沈黙した。

「……救い方を、具体的に教えてもらえますか」

　老人が面食らった顔をしたのを、恒一は見逃さなかった。おそらく英雄志望の若者か、感激して泣き崩れる人間を期待していたのだろう。三十二歳、元市役所職員には、そういうリアクションはできなかった。

「魔王を倒す、とか、そういう話ではないんですよね」

「……ああ。この世界に必要なのは剣ではない。制度だ」

「制度」

「人々を繋ぎ止めるルール、記録、秩序。それを打ち立てられる者が必要だ」

　恒一はゆっくりと息を吸った。

「つまり、行政です」

「……そう言ってもいい」

「わかりました」

　今度は老人が沈黙する番だった。

「承諾が、早いな」

「やることが明確なら話は早い。ただし確認させてください」恒一は指を一本立てた。「私の権限の範囲はどこまでか。予算に相当するリソースはあるか。既存の権力構造との調整窓口は誰か。以上三点、教えてもらえますか」

　老人は長い沈黙の後、どこか楽しそうに笑った。

「君は、本当に変わった人間だな」

「市役所では普通です」

　老人が語ったことを、恒一は手帳に書き留めた。権限は「リーデン特別行政区」の範囲内に限定される。予算はない。ただし、制度として公布・周知したものは「認識層」に干渉し、一定の強制力を持つ。調整窓口は存在しない。完全にゼロからの立ち上げだった。

　予算なし、人員なし、前例なし。

　恒一は手帳を閉じた。

「……要するに、一人でやれということですか」

「最初は、な」

「任期は」

「君が死ぬか、制度が世界を覆うまで」

「終身雇用ですか。それはそれで問題がありますが、まあいいでしょう」

　老人は何も言わなかった。ただ静かに微笑んでいた。その表情には、選択を誤ったとは思っていない確信のようなものが宿っていた。それだけが、わずかな安心材料だった。

　気づけば恒一は、石造りの小屋の前に立っていた。

　都市の外れ、という雰囲気だった。遠くに城壁が見える。瓦礫混じりの路地、洗濯物を干す窓、路上で眠る子どもの姿。リーデン、と老人は言っていた。王国の首都にして、この大陸で最も人口の多い都市。そして最も、制度の恩恵から遠い場所。

　小屋の扉には、朽ちかけた木の板がかかっていた。

　恒一はそれを見つめ、懐から何かを取り出した。老人が去り際に渡していったものだ。木でできた小さな印章と、羊皮紙が一枚。

　羊皮紙にはこう書かれていた。

『アストラルディア大陸・リーデン特別行政区　行政長官　任命状』

　辞令だった。

　異世界に来て最初に受け取ったのが辞令というのは、どういう因果なのか。恒一は苦笑しながら、それを折りたたんで胸ポケットにしまった。

　そして扉を開けた。

　ほこりと黴の匂い。崩れかけた棚、割れた窓。床は砂だらけで、隅には鳩が巣を作っている。建物の奥には石造りのカウンターらしき台があったが、天板が割れて使い物にならない。窓の外から差し込む夕陽だけが、妙に美しかった。

「……まず、環境整備から始めますか」

　誰に言うでもなく、恒一は呟いた。カウンターの破片を手で退かし、棚の倒れているものを立て直す。砂は箒がなければどうしようもないが、それは後回しにする。まず空間を「使える状態」に近づけることが先だ。

　一時間ほど作業をして、恒一は一度外に出た。水が必要だった。体を動かすと、この世界の空気が思ったより乾いていることに気づく。喉が渇いていた。

　路地を歩いていると、井戸があった。近隣住民らしき人々が数人、順番待ちをしている。恒一が列の端に立つと、周囲からちらちらと視線が飛んできた。見慣れない服装のせいだろう。

　順番が来て、恒一が桶を井戸に下ろしたとき、背後で小さな声がした。

「いた……！」

　振り返ると、少女が転んでいた。七、八歳くらい。擦り傷だらけの膝。泥まみれの服。石畳の段差に躓いたらしい。恒一が手を差し伸べると、少女は怯えたように身を縮めた。

「大丈夫ですよ。立てますか」

　少女はしばらく恒一を見つめていた。警戒心と、それでも助けを求めたい気持ちが、子どもらしい顔に透けて見えた。やがて、おずおずと手を伸ばしてきた。

「……おにーさん、だれ？」

「神代恒一といいます」

「かみしろこーいち？」

「難しければ、恒一さんでいいです」

「こーいちさん、ここで何してるの？　あそこ、ずっと空き家だよ」恒一が作業をしていた小屋を指差す。

「市役所を開こうと思って」

「いちやくしょ？」

　恒一はしゃがんで、少女と目線を合わせた。

「困ったことを、解決する場所です。誰でも来ていい。お金もいらない」

　少女は首を傾げた。

「ほんとに？」

「本当に」

「……3日、食べてないの」

　恒一は息を止めた。

「お母さんが、税を払えなくて……領主の人に連れていかれた。弟たちと三人で、ずっと」

　少女の声は静かだった。泣いてもいない。ただ、乾いた事実として、そこにあった。それがかえって、重かった。

　恒一の胸の中で、何かが静かに決まった音がした。制度設計の前に、まず実態把握。現場の声を聞くことが先だ。それは元の世界でも変わらない、行政の基本だった。

「それも含めて、考えましょう」

　その瞬間だった。

　恒一の手帳に書いた文字が、わずかに光った。

　――第一条　当該区域において、住民の申出は行政が受理するものとする。

　紙の上の文字が、淡く発光し、そして消えた。

　ミーナが目を瞬かせる。

「……いま、光った？」

　恒一は手帳を見つめたまま、静かに言った。

「どうやら……制度は、機能するらしい」

　頭の中で、何かが繋がった感覚があった。老人の言葉。制度は認識を変える。認識が現実を変える。それは理屈ではなく、今この瞬間、手のひらの上で起きた事実だった。

　少女は不思議そうな顔のまま、でも少しだけ笑った。

「あたし、ミーナ。住民第一号ってやつ？」

「そういうことにしましょう」

　恒一は立ち上がり、空き家を振り返った。

　やることは山ほどある。建物の修繕、住民台帳の作成、課題の洗い出し、関係者へのヒアリング。制度を作る前に、まず実態を把握しなければならない。現状を知らない行政は、的外れな政策しか生まない。そしてそのツケを払うのは、いつも住民だ。それは元の世界でも、この世界でも変わらないはずだった。

　恒一は手帳を取り出した。

　表紙に、一行書く。

「リーデン行政調査　第一日目」

　太陽が傾き始めた西の空を背に、元市役所職員の異世界勤務が、静かに始まった。

　――異世界市役所、開設。