第6-1話（土）
・♢・
「おはよう。気分はどう？」
「……おはよう」
昨日は夕飯時に起きたが、食欲がなく味噌汁だけ飲んですぐ寝てしまった。朝は6割は食べたと思う。空腹だったわけじゃなく、それぐらい詰めておかないと、後々しつこいからだ。可能な限り体力を温存しようと横になっていた俺に、母は昨日とは打って変わって笑顔を向けた。予想は的中したようで、面会時間開始、早速の話題は食事だった。
「食べてないんじゃないかもしれないって、軽めの食べ物持ってきたわよ」
「……あとでもらうよ」
「いつでも言ってね」
甲斐甲斐しい。すごく、とても……ひどく。
今日はもう退院だ。それなのにこうも気が重いのは、きっと体調のせいだけではない。未来に対する気持ちだけでもない。この地球という星に何か起きて、全員がそう思っていてほしいと願わずにはいられない。
母は俺の少ない荷物を手際よくボストンバッグに詰めていく。ようやく体を起こした俺は病院着から着替え、人前に出れるように整える。
今から帰るのかと思いきやそうではない。昨日の話の続きをするそうだ。昨日の、「転校」の話の続きを。
そう考えれば、体はさらに重くなる。俺のことを第一に考え、考え、考えすぎる母のことだ。冷静ではなかったにしろ本気だろう。もしかしたら、単身赴任している父親のもとへ行くことになるかもしれない。
……そうなったら。
「もう二度と」
――見れなくなってしまう。
余計な期待をするのは、いつからかしなくなっていた。期待して、勝手に傷ついて、周りに心配をかけ、自己嫌悪する。それが嫌だった。だからやめた。
呟いた言葉に反応せず、帰宅の準備を整えた母親が俺を見据える。
こんなにも優しく、尽くしてくれる母親は早々いないだろう。
「準備できた？」
「うん」
「じゃあ行きましょう。車椅子乗る？」
「歩けるよ」
俺は自分で歩ける。
母より先にカーテンの外に出て、しばし自室だった部屋に別れを告げた。追って出た母は荷物を持ちながら、俺の隣を歩く。俺はここから先の目的地を知らない。母に導かれるまま、長く、特徴のない綺麗すぎる廊下を歩いた。途中ですれ違う看護師や患者と逆方向に。
行先は思ったよりも遠く、エレベーターで最上階まで上がった、一番奥の会議室。母がノックして、返ってきた声の後に扉を押す。脚立に乗らないとセットできない程のカーテン。足音の立たないカーペットとロの字を描く長机。背の高い背もたれ付きの椅子。用意された20脚のうち、扉に近い一辺に青い制服、つまりは警察官が3名。手前壁側の5席の方に湯田先生、そして看護師の格好をした耳の長い女性がいる。
「LAH？」
「いいえ、こちらは｜職業援助型ヒューマノイド・診療タイプ《Occupation Assistance Humanoid type Examination》、通称『OAHE』です。簡単に言えば電子カルテです」
「カルテ、なんですか」
「そう。患者とやりとりをして、会話や表情の映像、動作を自動記録。OAHEの視界に入ればバイタルも測れますし、採血や、輸血や点滴に必要なルートをもできるんですよ」
「そういうパターンもあるんですね」
OAHEは実際の看護師さんの様に、俺たちの方を見て一礼した。うかがえる表情からは、機械のような無機質さは感じない。クリーム色のショートヘア、膝丈ワンピース型の白い看護服。瞳はグレー。清潔感のある看護師像ではあるが、どことなく天使を思わせそうなのは果たしてよかったのだろうか。
「すみません、遅刻しましたかね」
「大丈夫ですよ、高橋先生」
扉で棒立ちしていると、後ろには先日ぶりの高橋先生が慌てた様子で立っていた。
途端、母は俺の手をひいて、扉から離れた窓側の椅子に座った。釣られて、というか、有無を言わさず。俺は母の隣に座る。
先生二人は苦笑いをしながら、正面の席に座る。OAHE、白衣の湯田先生、スーツの高橋先生がなぜ並ぶのか。そして上座に当たる一辺には誰もいない。それが良いのか悪いのかもわからないが。
「もう一人は遅れていますが、時間なので始めましょう」
