49/50

7-2

　そうして、俺は強制退院になった。

　軽症病棟は黒く焦げ、梁が剥き出しになり、潮風に灰が舞っている。まだ燻る匂いが鼻の奥に残り、焦げた木材の甘苦い煙が、喉をざらつかせた。

　そんな光景を横目に、俺は誰にも挨拶することなく、院長とともに波止場に着いた。ふたりとも服はボロボロで、重症病棟からここまで一言も話さなかった。

　いつも泊まっている舟の横に、アスタチンが乗ってきたと思われる小さな舟が一艘泊まっていた。院長が顎で促す。これに乗れというのだろう。

　強制退院――地図もコンパスも持たず、絶海の孤島から出るということは、運よく陸に辿り着くか、どこにも辿り着けないかのどちらかだ。しかし、俺の気持ちは、数時間前、自ら命を絶とうとしたときよりずっと晴れやかだった。

　覚悟を決めて、俺は千切れかけの紐を腰に巻き直すと、舟に乗り込んだ。オールを手にしようとしたところで、院長が口を開いた。

「まずは島を回り込め」

「え？」

「島の真裏に二つ並んだ岩がある。その間に太陽を捉え、まっすぐ進め。日が沈む頃には潮が変わる。上手く乗れれば、二日もあれば陸が見える。外せば沖だ」

　その言葉に戸惑う俺に、院長が付け加える。

「つまらん死に方はするなよ」

「…………」

「生きてさえいれば、お前はまたここに戻ってくる。次こそは俺を楽しませてくれ」

「……院長」

「冗談だ。二度と戻ってくるなよ」

「……ありがとう、ございます」

「あとは……」

　そう言って、院長は俺に汚れた剣を差し出した。

「ほら、忘れ物だ」

　両手で受け取ると、俺が長年愛用してきたはずの剣は、嘘のように重く感じた。何年か前にアスタチンから奪い取ったその魔剣は、鞘に戻されていたが、金細工は剥がれ、黒ずんだ柄には血とも潮ともつかない粘りが残っていた。

　俺は海へ向き直った。

　海は穏やかで、底は浅く透き通って見えた。そのまま剣を高く持ち上げ、投げ捨てようとした。

　――ここで捨てなければ、また狂う。

　しかし、ふと足元の水面に映った自分の顔が目に入った。

「どうした？　捨てないのか？」

「う……」

　波に揺れる俺の顔は不安でいっぱいで、俺は両手を掲げたまま動けなくなった。

　剣(これ)は俺の唯一の過去だった。

　何もない俺の人生のすべてがこの剣に詰まっていた。ここでこれを捨てれば、きっと区切りはつく。だが、それは本当に「忘れる」ことじゃないのか。

　まだどこかに残っている狂気が、柄を持つ右手を震えさせる。いっそこの剣でみんなの名前を刻んでしまえば、忘れずに済むのだろうか。だけど、マルゴの綴りすらもう曖昧だ。こんな調子では、アスタチンの名すら忘れてしまう。

　アスタチンはどうだったんだろう？

　わからない。

　俺は所詮、まがいものだった。少なくともあいつのほうが、純粋に強さを追い求めていた。

　ふと、あいつの声が蘇る。「なんのために生きてるんだ？」

　俺が両手を掲げたまま動けずにいると、院長が言った。

「どうした？　今ならまだ戦えるぞ？」

　俺はゆっくりと剣を下ろし、口を開いた。

「いや、戦いません。さっきのが生涯最後です」

「そう言えるうちはいいんだけどな」

「陸に戻ったら、教会にでも入りますよ」

「……好きにしろ」

　そうして、俺は剣を下ろした。船首側にそれを置くと、舟底がぎしりと鳴った。座りなおして脚を伸ばし、オールを手に持ったところで、院長がしっしっとジェスチャーをする。

「ほら行け。お前がいると、建物が潰れてきりがない」

　そう吐き捨てると、院長は背を向け、波止場を後にした。

　俺はオールを漕ぎ始めた。

　海面に刺さったオールは剣よりも、もっとずっと重かった。

　潮の流れに乗って、舟が加速していく。ゆっくりと遠ざかっていく院長の背中を見つめながら、ふと気づいて、俺は声を張り上げた。

「院長！　最後に一つだけいいですか？」

「なんだ？」

「あなたの名前を聞くのを忘れていました」

　院長はしばらく答えなかった。潮風が白衣をはためかせる。それでも彼は振り返らず、低い声でつぶやいた。

「……ブロミン・リセック」

　それから、こちらを見ずに微かに肩をすくめた。

「……戦闘狂だ」

　その言葉を最後に、彼の姿は瓦礫の影に見えなくなった。

　俺は言われた通り、島の影へ舟を向けた。

　すぐに全身汗だくになって、肩甲骨のあたりが痛くなってきた。血と汗にまみれた服が放つ異臭が鼻をついた。それでも春の柔らかな日差しは温かく、まだ切られたばかりの短い髪が風にたなびくのが気持ちよかった。

　島の真裏にある双子の岩は、思っていたよりも低く、ただ並んでいるだけだった。拍子抜けするほど平凡なその岩の間で、俺はしばらくオールに額を押しつけ、荒い息を整えた。

　鼻から大きく息を吸って、止めて、ゆっくり吐く。

　かつて教えてもらったその呼吸法から、ふいに思い出した。俺は、レイル先生とキスする約束をしていたんだ。

　そして、レイル先生より俺のほうがよっぽど嘘つきだな、とも思った。

　あの島には、嘘ばかり置いてきた気がした。

　振り返れば何かが戻ってきそうで、俺は首を動かさず、オールをぐっと握りしめた。腰に巻きつけたボロボロの紐が、一漕ぎごとにゆらゆらと揺れていた。

　もうみんなと会うことはないだろう。たぶん、そうであって欲しい。

　ザブザブと水流に揉まれながら、岩のあいだを抜ける。

　何も起こらない。

　ただ、舟が前へ進んだだけだ。

　目の前には、どこまでも青い海が広がっていた。

　それでも俺は、ひたすらに漕ぎ続けた。