40/50

5-8

「逃げるなよ」と問われるあの夢を見るのも、何度目だろう。

　俺は今日もまた重症病棟の藁の上で目を覚ました。

「逃げるなよ」院長にその言葉を言われた日以来、俺はまともに飯を食わなかった。

　院長が持って来るパンやスープを俺は投げ捨てた。

　もちろん、それだけじゃない。

　牢の隅には小さな穴が開いていて、穴から崖下の海が見えた。要はそこがトイレだったが、俺は決してそこで用を足さなかった。

　着替えを差し出されても着替えず、俺は汗と垢と糞尿に汚れ悪臭を放っていた。歯磨きを、水浴びを、俺は拒んだ。犬でもできることを俺はしなかった。日中はひたすら白いタイルを数えて過ごし、死んでもトレーニングや、まして戦うなんてしないと心に決めていた。

　院長はそんな俺を見て、露骨に嫌そうな顔をした。そのたびに俺は嬉しくなった。

　これが、俺の新たな『戦い』だった。

　相手もまた狡猾で、定期的な点滴や回復魔法で、衰えかけた肉体だけは強制的に元へ戻されてしまう。だが、心だけは決して崩されることなく、ただ奴を楽しませないことだけに、意識を集中させていた。院長は、鉄格子にも入口にも鍵はかけなかったが、俺は出ていくこともあえてしなかった。出たら負けだと思ったからだ。

　俺は逃げず、攻撃は効いているようだった。

　院長は徐々に、重症病棟(ここ)に来なくなっていった。一日おきが、三日おきに、ついには一週間に一度ほどになった。

　そうしているうちに月日が流れ、寒さが深まり、窓の外で雪がちらついていたかと思ったら、今度はまた暖かくなってきた。重症病棟から一歩も出ることなく冬が終わり、春が来たみたいだった。

　そんなある日、ガン、という開閉音とともに、院長が病棟にやってきた。

　今日は久々に犬も連れていて、彼らはずかずかと開けっ放しの檻の中に入ってきた。

　ハッハッ、と息を切らす大きな犬の濡れたアーモンド型の瞳に、知らない男の顔が映っていた。頬はこけ、髪は長く、泥にまみれたような無精髭がみすぼらしい。その瞳に映った男が、自分だと気づくのに一瞬かかった。

　この感じだと、また拘束されて、回復魔法漬けにされるのだろう、そう思ったところで、院長が口を開いた。

「いい知らせがある。お前がここに来てから今日でちょうど二百日だ」

　俺は答えた。

「俺からも教えてやる。ここにあるタイルは四千八百九十二枚だ」

　一瞬の間があって、院長がうつむき加減に目を逸らした。

「……やはり、俺の見込み違いだったみたいだな」

　彼は心底つまらなそうに肩を落とした。

「お前は偽物。ただの依存症者(アディクト)だったんだな」

「……どういう意味だ？」

「お前の戦いは、ただの逃避だよ」

「は？　意味わかんねーよ」　

「なら、少し話を変えようか。お前、その犬(そいつ)の名前を覚えているか？」

「え？」

「軽症病棟(むこう)の患者たちの顔を、名前を覚えているか？」

　俺は愕然とした。

「……嘘、だろ？」

　今、目の前にいる犬の名前がわからなかった。絶対に忘れてはいけないということはわかる。だが、なぜ絶対に忘れてはいけないのか、わからない。頭の奥で、なにかが邪魔をする。触れれば思い出せそうなのに、俺はその手前で止まってしまう。すっと記憶が逃げていく。

　それだけじゃない。軽症病棟(むこう)で過ごしていたときのことを、俺はぼんやりとしか覚えていなかった。――女の医者、――車椅子の女、――本ばかり読んでる奴、――隣のベッドのあいつ。

　そいつらの名前は？

　わからなかった。

　一人、一人の顔を思い浮かべようとするたび、ざらついた雑音が脳裏をこすり、輪郭が崩れていく。名前の最初の一文字に触れた瞬間、耳鳴りのような圧が走り、思考が弾かれる。

　俺がはっきり覚えている固有名詞は、ただ一つ。アスタチンだけ。

　院長が拳を固め、犬の頭をコツコツと軽く叩きながら言う。

「今のお前は、戦わないことに逃げているだけだ」

「違うっ！」

　俺は飛び上がり、院長の胸ぐらにつかみ掛かる。つかみ掛かってしまう。

「違わねぇよ」

　と、院長が答えると、俺の足元で犬が吠え立てた。それをチラと見て、院長は冷淡に言葉を続けた。

「怖いんだろう？　忘れたいんだろう？　……いや、もう忘れてるか」

「うるさいっ！！」

　院長のシャツからボタンが一個、勢いよく弾け飛び、視野が急速に狭くなってくる。目の前の院長の輪郭だけが、狂おしいほど鮮明に見える。

　こいつは、敵だ。

　今すぐ指を眼窩に突き入れ、喉笛を食い破りたい――そんな黒い奔流が脳を焼き、俺は歯を食いしばる。もろくなった奥歯が欠ける。

　頭のなかでアスタチンが言う。「なんのために生きてるんだ？」

　俺は耐える。全身から汗が噴き出す。喉が引きつり、手指がしびれるが、それでも耐える。耐え続ける。

　院長が再び口を開く。

「お前は今まで殺してきた人間のことを覚えているか？　ともに戦ってきた仲間のことを覚えているか？」

「…………」

「覚えてるわけないよな。いつでも交換可能だからな」

「……で、でもっ、アスタチン。俺は、アスタチンを覚えてるっ！」

「それは、そいつがお前にとって一番強力な麻薬だからだろ？」

　院長はそう言うと、すっかり細くなった俺の腕を軽々と振り払った。

「お前にとっては『強さ』も『戦い』も代替可能なものだった。アスタチンとやらも、より強い依存対象が現れれば、どうせすぐに忘れる」

「う、あっ……」

　急激なめまいを感じ、俺はよろめき後ずさる。院長はそんな俺に冷ややかな目を向けつつ、シャツに手をかけすべてのボタンを引きちぎった。

「これを見ろよ……」

　割れた腹筋と厳つい胸筋が顕になった。日に焼けた皮膚には無数の傷が刻まれていて、瘢痕や縫い跡だらけでグロテスクだった。

　院長が胸の傷を指して言う。「これはビスマスにやられた傷」

　院長が腹の傷を指して言う。「で、こっちはニオブにやられた傷だ」

　そうやって、院長は体中の傷を指差していく。

「全部言えるぞ。これはセレン、こっちはストロンチウムにやられた。ストロンチウムはあの薬物依存者(アディクト)みたく不死者でな、なかなか倒せず苦労した」

　心臓がぎゅっと縮んだ。全身から血の気が引いて、俺はその場に崩れ落ちた。

　院長は続ける。

「俺は、俺に傷をつけたそんな強敵(どうるい)どもの名を、一人残らず覚えている。忘れる理由がないからな」

　胸の奥まで食い込むような声で院長は続ける。

「だが、お前は俺に傷を刻めない。戦いの高揚は、どんな快楽にも変えられない。そう思っていない偽物に、俺がやられるわけがない」

　俺は院長の演説を前に、言葉を失っていた。

　こいつは狂っている。俺よりもずっと。

　だけど俺は、戦いにすら本気になれていなかった。

　俺があえて強敵と戦ってきたのは、剣士の誇りだと思っていたのは、弱い奴と戦ってもすぐに飽きるから、ただそれだけの理由だった。

　生きている意味だって、あると思っていた。いや、あるはずだと、どこかで信じていた。

　でも――

　何も出てこない。

　何も浮かばない。

　俺の中は、空っぽだ。

　アスタチンが言った。「お前、獣みたいだな」

　その瞬間、何かがぷつりと千切れた。

　もう、どうでもよかった。

　俺は床に這いつくばり、部屋の隅で埃を被っていた剣に震える手を伸ばした。鞘から抜き放ち、その鋭利な先端を自分の腹へ向けた。

　だが、その刃が肌に触れる前に、院長の脚が俺の手首を無慈悲に蹴り飛ばした。

　――ッ！！

　骨を砕かんばかりの激痛が走り、俺は体ごと吹き飛び、壁に激突する。あまりの熱さと痺れに、俺はタイルの上で虫のように丸まり、声のない悲鳴を上げた。

　深い溜め息をついて、院長がこちらに近づいてくる。名を忘れた犬が、心配そうに俺の身体を舐め始めて、俺は、俺は……

　院長が、長く伸びた俺の髪を乱暴に掴み、顔を持ち上げた。

「軽症病棟(あっち)に移動だ」

「……死のうとしたのに、軽症か？」

「剣をそんなふうに使うやつは、戦闘狂じゃない。ただのありふれた依存症者(アディクト)だ。それに――」

「……それに？」

「あれだけのことをしでかした奴を、謝罪もなしに死なせるわけにはいかんだろう？」