私のこと

あの頃の私に言いたいことは、未来は先が読めないということ。それは誰もが当たり前のように口にするけれど、実際に起きてみないと実感できないものの１つ。たぶん、勉強はしとけ、っていうのもそういう類の１つ。もっと早く言ってよ、と未来の私に嘆息して、過去の私をバカにする。そんな先も読めなかったのか、と。

でも、と私は私に反論する。言うのは簡単だと。実際は難しいのだと。それが現実なのだと。

「で、進路はどうするの」

「そんな風に言われると、ちょっと、凹むかも」

「なんで」

「愚か者だなって思うから」

目の前の担任が、呆れたような顔をする。

「自分が」

呆れの表情にもう１つ加わる。それはきっと憐れみ。あるいは若者への羨望かもと思ったけれど、聞こえてきた溜め息に、あ、アホな子だ、と思われていると確信する。

「進学は、考えてないの」

「いや、考えては、いるかも」

「どこ？」

「そう言われると、ちょっと」

分かってる。分かっているさ。担任の顔がどんどん、ヒドイものになっていくことに。そして、同時進行で私がいっぱいいっぱいになっていることに。

「じゃあ、どうしたいわけ」

ああ、そんなこと言っちゃうんだ。私の中のささやかな望みが断ち切れる。

例えば先生がもしも、の話をしてくれるとか。そんなことを考えている時点で、きっとこの先の人生を歩む権利みたいなものが、失われている気が、する。

「……とりあえず、またの機会と、言うのはどうですか、ね」

なるだけ下手に出る私。もうそれでしか、自分を発揮できない私。

不甲斐ない。涙が出てくる。そんなことを思いながら、意外と飄々としていたりして。

担任の二度目の溜め息。なんだかとても深いものに思えた。その溜め息が、私を思ってのことなのか、私を見限ってのことなのかは、分からない。とりあえず、ポジティブには考えてみる。そしてそれは一瞬で消失する。

溜め息はきっと、今の私が一番似合う。そんな気がした。

「失礼しました」

自分の教室に向かってそんなことを言うとは思わなかった。失礼しました。確かに私は失礼を犯したのだろう。きっと、この先の人生にはなんら関係の無い、それでも今の私には突然現れた壁のように、果てしない絶望で満たされているのだろう。その絶望はきっと、どこまでもどこまでも、どこまででも消えない気がして、一生付き合っていかなければいけないと思ってしまう。でもきっと、5年先の自分は、そんな壁はもろともしていない気がする。それか、無いものとして、受け流してしまっているか。

何だか後者のような気がして、私は校舎の屋上に向かった。

誰も入れない屋上、なんて言うのは、会ってない約束のようなもの。会えば言うさ。閉まっているね、と。でも会っていなければ、それは自由に過ごせるということ。だから私は、その屋上の扉をくぐる。彼がいることを信じて。信じるというか、まあ、いるだろう、という気軽な気持ちで。

そして案の定、気軽な気持ちと同じように、実に軽く、彼は存在していた。

「やあ、久しぶりだね」

「会ったでしょ。昨日」

「ああ、そうだったかな」

私が会おうとしていた男子は、いつだって適当だ。適当に生きることに全ての人生を賭けているかのような。だから私は聞いてみる。ねえ、適当男さん。あなたにはどんな将来が待っているのですか。

「君はシビアなことを聞くね」

「いや、進路相談というのはいつもシビアなものなんだよ」

私は見てきたように言う。いや、実際見てきたのだから、誰にも文句は言われないだろう。そんな、周りからの文句が出てこないくらい、私は何にも言えていなかったのだから。

「でもさ、シビアなのはその一瞬だったりするんだよね、実際さ」

「え？ そういうものなの？」

「そうだよ。実際はね」

でもね、と彼は続ける。

「でもね、そのシビアが過ぎてしまうと、自分でもびっくりするくらい、そりゃあもうびっくりするくらい、自由なんだよ。その自由をどうするかが、君次第、なんだよね」

彼は未来を見てきたように、そう言った。

「なに、それ」

その言い方はあまりに自由すぎて。

自由すぎるからこそ本当にそのような気がして。

本当のようだから、私は自分を見直せる気がして。

「私は、私だから、自由なの？」

彼は頷いた。そして私は知った。

世界は残酷なほどに平等なことを。

世界はあまりに不平等だということを。

世界の優しさには、涙でしか答えられないと言うことを。

「私は、私は」

私は思う。考える。気付いてみせる。未来の私を見返してみせる。

「私は、私は」

無限大の可能性、とまではいかないけれど。

可能な限りの可能性を、自分に託してみようかな、と。

私は、私に、期待した。