愛の挨拶

　その曲には、まだ名前がなかった。

　春の終わり、王都の小さな音楽堂で、アリシアは初めてその旋律を聴いた。

　舞台に立っていたのは、黒い礼服の青年だった。王宮付きでもなければ、有名な楽団の首席奏者でもない。ただ、今夜の演奏会で欠員が出たために呼ばれた、名も知られていないヴァイオリン弾きだった。

　けれど、彼が弓を弦に触れさせた瞬間、アリシアは息をするのを忘れた。

　ひどく華やかな曲ではなかった。

　剣を掲げる騎士のような勇ましさも、嵐を呼ぶ魔術師のような激しさもない。ただ、一人の人間が、もう一人の人間へ話しかけているような音だった。

　ねえ、と。

　聞いてください、と。

　そんなふうに。

　演奏が終わると、客席から控えめな拍手が起こった。

　アリシアは誰より長く手を叩いた。

「お気に召しましたか」

　隣に座る母が尋ねた。

「ええ、とても」

「でも、あの方、平民でしょう」

　母はそれだけ言って、興味を失ったように次の演目の冊子へ視線を落とした。

　アリシアはもう一度、舞台を見た。

　青年は深く頭を下げていた。

　その人の名を知ったのは、演奏会が終わったあとだった。

　エルド・ハーヴェイ。

　王都の南区にある、小さな楽団で働いているらしい。

　伯爵令嬢であるアリシアと、平民の音楽家。

　本来なら、それだけで終わる話だった。

　けれどその夜、屋敷へ戻ったアリシアは、一篇の詩を書いた。

　誰にも見せるつもりはなかった。

　ただ、あの旋律を忘れたくなかったのだ。

　二人が初めて言葉を交わしたのは、それからひと月ほど経ったころだった。

　伯爵家で小さな夜会が開かれ、演奏のために呼ばれた楽団の中にエルドがいた。

　休憩時間。

　庭へ出たアリシアは、噴水のそばで一人、楽譜を眺めている青年を見つけた。

「こんばんは」

　声をかけると、エルドは驚いたように顔を上げた。

　すぐに立ち上がる。

「これは、アリシア様」

「私をご存じなのですね」

「この屋敷のお嬢様を知らずに来るほど、僕も無礼ではありません」

　そう言ってから、少しだけ困ったように笑った。

　近くで見ると、舞台の上より若く見えた。二十代半ばくらいだろうか。

「以前、音楽堂で演奏されていましたよね」

「……覚えていらしたんですか」

「ええ」

　その一言だけで、彼の顔が少し明るくなった。

　アリシアは、それがなぜか嬉しかった。

「あの曲は、誰が作ったものなのですか」

「僕です」

「あなたが？」

「まだ完成していませんが」

　エルドは持っていた楽譜を閉じた。

「だから、名前もありません」

「もったいないですね」

「名前をつけるほどの曲かどうか、自分では分からないんです」

　アリシアは少し考えた。

「なら、誰かに贈ってみてはいかがですか」

「贈る？」

「ええ。曲は言葉に似ていますから。誰かに伝えたいことがあるなら、きっと名前も決まります」

　エルドはしばらく黙っていた。

　やがて、穏やかに笑った。

「面白いことをおっしゃる」

「変でしょうか」

「いいえ」

　彼は首を振った。

「むしろ、そんなことを言われたのは初めてです」

　それから二人は、夜会のたびに少しずつ話すようになった。

　アリシアは詩を書くことが好きだった。

　けれど伯爵家では、それを知る者はほとんどいない。

　貴族の娘に必要なのは、刺繍と礼儀と、家に利益をもたらす結婚だった。

　詩など何の役にも立たない。

　少なくとも、父はそう考えている。

「僕は好きですよ」

　ある日、アリシアがその話をすると、エルドは言った。

「まだ読んでもいないのに？」

「好きなものについて話す人の顔は、だいたい分かります」

「どんな顔ですか」

「少しだけ子どもみたいな顔です」

「失礼ですね」

「褒めたつもりです」

　二人は笑った。

　それだけだった。

　手を触れることもなければ、秘密の約束をすることもない。

　けれどアリシアは、次に彼と話せる夜を待つようになった。

　そして秋が来るころには、それが恋だと知っていた。

　婚約の話が決まったのは、冬の初めだった。

　相手は北方を治める侯爵家の長男。

　家柄も財産も申し分ない。

「来年の春には正式に発表する」

　父は食卓で、それだけ告げた。

　アリシアは「分かりました」と答えた。

　ほかに言えることなどなかった。

　その夜、机の前に座ったまま、何時間も白い紙を見つめた。

　エルドに何か伝えたかった。

　けれど、愛しています、と書くことはできなかった。

　そんな言葉を渡して、彼に何をさせるのだろう。

　伯爵家の娘を連れて逃げろとでもいうのか。

　自分のために人生を捨ててほしいのか。

　違う。

　そんな恋をしたかったわけではない。

　だからアリシアは、一篇の詩を書いた。

　夜が明けるころ、最後の一行を書き終えた。

　題を、

『愛の恵み』

　とした。

　次の演奏会が、二人の最後になるはずだった。

「これを」

　音楽堂の裏口で、アリシアは封筒を差し出した。

　エルドは受け取らなかった。

「どうしたんですか」

「婚約が決まりました」

　彼の手が止まった。

　ほんの一瞬だった。

「……そうですか」

「春には王都を離れます」

「そうですか」

　同じ言葉を、彼はもう一度言った。

　アリシアは笑おうとした。

「おめでとう、と言ってくださらないのですね」

「言った方がいいですか」

「いいえ」

「なら、言いません」

　その答えに、泣きそうになった。

　だから急いで封筒を押しつけた。

「詩です」

「僕に？」

「はい」

「なぜ」

「以前、曲は言葉に似ていると言いましたよね」

　エルドは黙っている。

「だから、これは私の曲です」

　そう言って、アリシアは笑った。

「返事はいりません」

　それだけ言って、背を向けた。

　本当は振り返りたかった。

　追いかけてほしかった。

　名前を呼んでほしかった。

　けれど、そんなことを望んではいけない。

　アリシアは歩いた。

　石畳を踏む靴の音だけが、いつまでも背中を追ってきた。

　詩には、こう書いた。

　春になれば花が咲くように。

　朝になれば鳥が歌うように。

　あなたが幸せでありますように。

　私が、その隣にいなくても。

　それから一か月。

　エルドから何の連絡もなかった。

　当然だった。

　返事はいらないと言ったのは自分なのだから。

　年が明け、屋敷には婚礼衣装の見本が運び込まれ始めた。

　母と仕立て師が布地について話している間、アリシアは窓の外を見ていた。

　庭には薄く雪が積もっている。

　春になれば、ここを離れる。

　そう考えても、不思議なほど実感がなかった。

「アリシア様」

　侍女が部屋へ入ってきた。

「お届け物がございます」

「誰から？」

「王都音楽院からです」

　細長い包みだった。

　中に入っていたのは、数枚の楽譜。

　一番上に、小さく文字が書いてある。

　――A.A.へ。

　アリシアは息を止めた。

　同封された紙には、一文だけ。

『あなたの詩への返事です。』

　名前はなかった。

　必要なかった。

　アリシアは楽譜を抱え、自室へ走った。

　ピアノの蓋を開く。

　最初の音を鳴らした。

　柔らかな和音だった。

　次の音。

　その次。

　右手が歌い、左手がそれを支える。

　けれど、途中から空白が増えた。

　アリシアはすぐに気づいた。

　これはピアノだけの曲ではない。

　もう一つの旋律が必要なのだ。

　五線の上に、小さく記された文字。

　Violino.

　ヴァイオリン。

「……ずるいわ」

　思わず、笑ってしまった。

　一人では完成しない曲だった。

　最後のページまで弾いた。

　そこで初めて、隅に小さく書かれた文字に気づく。

『Liebes(リーベス)gruss(グルース)』

　古い北方語だった。

　家庭教師から習ったことがある。

　Liebe(リーベ)は、愛。

　Gruss(グルース)は――

「挨拶……」

　アリシアは指を鍵盤に置いたまま、動けなくなった。

　愛の挨拶。

　別れではなく。

　挨拶。

「どうして、この名前なのですか」

　三日後、アリシアはエルドを訪ねた。

　貴族の令嬢が一人で訪れるような場所ではない。音楽院の裏手にある、小さな練習室だった。

　エルドは窓際に立っていた。

「気に入りませんでしたか」

「そういうことではありません」

「なら、よかった」

「答えてください」

　アリシアは楽譜を胸に抱いた。

「私は別れの詩を書いたつもりでした」

「知っています」

「では、なぜ」

　エルドは少しだけ目を伏せた。

「僕には、別れに見えなかったからです」

「え？」

「あなたの詩は、最後まで僕の幸せを願っていた」

　彼はヴァイオリンを手に取った。

「それを別れと呼んでしまったら、本当に全部終わる気がしたんです」

「でも、私は春に王都を離れます」

「ええ」

「もう会えないかもしれない」

「ええ」

「それでも？」

　エルドは笑った。

「人は、二度と会わない相手に『また明日』とは言いません」

　アリシアは黙った。

「僕はあなたに、さようならと言いたくない」

　その言葉は、愛しています、よりもずっと深く胸に刺さった。

「だから、挨拶にしました」

「……ずるいです」

「何がですか」

「それでは、私が忘れられないではありませんか」

「忘れてほしいと言われた覚えはありません」

　アリシアは俯いた。

　涙が落ちそうだった。

　するとエルドが、少し困ったように言った。

「一度、弾いてみませんか」

「今？」

「あなたがピアノを。僕がヴァイオリンを」

「でも」

「一度だけです」

　アリシアはしばらく迷ってから、椅子に座った。

　楽譜を開く。

　エルドがヴァイオリンを肩に乗せる。

「では」

　彼が弓を上げた。

「最初から」

　アリシアが鍵盤を押す。

　柔らかな和音。

　その上に、ヴァイオリンの旋律が重なった。

　アリシアは思わず顔を上げた。

　これだった。

　一人で弾いたとき、どうしても空いていた場所。

　そこを彼の音が満たしていく。

　ピアノが問いかける。

　ヴァイオリンが答える。

　ヴァイオリンが少し遠くへ行けば、ピアノが追いかける。

　また戻ってくる。

　まるで二人の会話だった。

　初めて庭で話した夜。

　音楽堂の廊下。

　笑ったこと。

　言えなかったこと。

　全部が音になっていた。

　最後の和音が消える。

　部屋に静けさが戻った。

「……これが返事ですか」

　アリシアが尋ねた。

「はい」

「言葉では言ってくださらないのですね」

「音楽家なので」

「卑怯です」

「詩人に言われたくありません」

　二人は笑った。

　けれど、笑い終われば別れなければならない。

　アリシアは立ち上がった。

「では」

　言葉が喉に引っかかった。

　それでも言った。

「さようなら、エルド」

　彼は首を振った。

「いいえ」

「……では、何と？」

　エルドはヴァイオリンを下ろした。

「また、お会いしましょう」

　それは約束ではなかった。

　いつ、どこで、と決めたわけでもない。

　けれどアリシアは、胸の奥で何かがほどけていくのを感じた。

「ええ」

　だから同じように答えた。

「また、お会いしましょう」

　春。

　アリシアは王都を離れた。

　結婚式は、行われなかった。

　北方で領地争いが起き、侯爵家は婚姻どころではなくなった。話は一年延期され、その一年が二年になり、やがて正式に白紙となった。

　けれどアリシアは王都へ戻らなかった。

　父の領地で学校を作った。

　女の子にも詩や音楽を教える、小さな学校だった。

　エルドから手紙は来なかった。

　アリシアも送らなかった。

　それでも年に一度だけ、王都から新しい楽譜が届いた。

　差出人は書かれていない。

　題名だけがある。

『夏の窓』

『雨あがり』

『遠い灯』

　どの曲にも、ヴァイオリンの旋律があった。

　だからアリシアは、そのたびにピアノを弾いた。

　一人で。

　空いている旋律を想像しながら。

　五年後。

　王都へ戻ったアリシアは、一枚の演奏会のポスターを見つけた。

　王立音楽堂。

　秋季演奏会。

　指揮者と作曲家の名が並ぶ、その一番下。

　エルド・ハーヴェイ。

　ずいぶん有名になったらしい。

　アリシアは切符を買った。

　夜。

　五年前と同じ音楽堂。

　けれど今度は、客席の誰もが彼の名を知っていた。

　エルドが舞台へ現れる。

　拍手が起こる。

　五年前より少し大人びていた。

　それでも、ヴァイオリンを構える姿は変わらない。

　何曲か演奏したあと、エルドは観客へ向かって言った。

「最後に、一曲だけ」

　客席が静まる。

「ずいぶん昔に書いた曲です」

　アリシアの心臓が鳴った。

「当時、この曲には一人分の音しかありませんでした」

　舞台の中央に、一台のピアノが置かれる。

　エルドは客席を見渡した。

「今夜、もし、その人がここにいるなら」

　アリシアは息を止めた。

「一緒に完成させてほしいと思います」

　客席がざわめく。

　エルドの目が止まった。

　遠い席。

　それでも、確かに目が合った。

　アリシアは笑った。

　立ち上がる。

　五年前と同じように、少しだけ震えていた。

　舞台へ上がる。

「お久しぶりです」

　エルドが言った。

「ええ」

「お元気でしたか」

「それを今聞くのですか」

「挨拶なので」

　アリシアは笑った。

　ピアノの前に座る。

「題名は変えていないのですね」

「変える理由がありますか」

「ありません」

　エルドがヴァイオリンを構える。

　アリシアは鍵盤に指を置いた。

　五年前。

　別れの代わりに交わした旋律。

　一人では完成しない曲。

　最初の音を弾く。

　ヴァイオリンが答える。

　あのころより、少しだけゆっくりと。

　けれど確かに、同じ旋律だった。

　愛している、なんて言葉は、まだ少し恥ずかしい。

　きっと彼も同じなのだろう。

　だから私たちは、音楽で言う。

　お久しぶりです。

　ただいま。

　おかえりなさい。

　そして。

　これからも、よろしく。

　最後の音が、静かに消えた。

　拍手が起こるより先に、エルドが小さな声で言った。

「また、お会いできましたね」

　アリシアは笑った。

「ええ」

　今度は、もう別れなくていい。

「お久しぶりです、エルド」

　それは告白ではない。

　求婚でもない。

　ただの挨拶だ。

　けれどきっと、愛というものは、こういう何気ない言葉の中に、一番長く残る。

　だからこの曲には、これ以上ふさわしい名前はない。

　別れの歌ではなく。

　再会の約束でもなく。

　何度でも、大切な人へ声をかけるための曲。

　――愛の挨拶。