出産
尼崎の狭いアパートに引っ越してからは、日増しに大きくなるお腹の赤ちゃんと過ごした。安定期に入ると体調も崩れなくなり、少しずつ家を整えて赤ちゃんを迎える準備をしていた。
瑠璃を産んだ時、和痛分娩が難航して陣痛促進剤を打つことになり、胎児の心拍数が落ちてきて緊急帝王切開になったことを思い出す。
今回の出産は、前もって帝王切開を予定した。前回も帝王切開だったから自然とそう決まった。
お腹の子どもに会ったら、私は何て思うんだろう。怖いけれど気になる。
瑠璃に初めて対面した時の気持ちを忘れたことはなかった。違和感と抵抗を覚えてしまった、（来ないで、一人にさせてよ）と思ってしまった、母親になれていない自分が情けないような気持ち。
まだ夏みたいに暑い9月に、女の子が産まれた。
私は誰にも連絡しないで西宮の個人病院で産んだ。瑠璃を産んだ同じ病院で。
産む時に陣痛で疲れていない出産だった。
産んだ後の、切開されたお腹の痛みは変わらない。でも陣痛に苦しんだ後に水を飲むことも許可されず、喉がからからで切開の痛みに耐えていた瑠璃の時を思うと、それよりは楽だった。
一晩は赤ちゃんと離れて寝て休んで、次の日のお昼すぎ、看護師さんがベッドの脇に赤ちゃんを連れてきてくれた。
移動できる赤ちゃん用ベッドに、昨日産んだ小さな赤ちゃんが寝かされていた。
（…………こんなに赤ちゃんって小さかったっけなぁ…………）
瑠璃も小さかったはずだ。あたふたしているうちに随分大きくなったけど。
この子は…………今は目を閉じているけど、瑠璃より目は少し小さいかな？ 鼻は瑠璃より高いかな。
（名前、どうしよう）
…………理性、意志、執念、憧憬、情熱、情緒………………………………………………理性……情緒……………………
…………理緒。理緒にしよう。
理性と情緒で、理緒。
「かわいいですよね」
看護師さんに話しかけられてハッとする。
「今日はね、お腹の痛みもしんどいだろうし、まだこちらで預かりますよ。でも明日から昼間の授乳、頑張りましょうね。胸も張ってくるからね」
「……はい」
誰にも知らせていないから、誰もお見舞いには来ないけど、そのほうが気楽でいいと思った。
産後のボロボロになった私を見られてでも会いたい人なんて、誰もいない。
